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Hace bastantes afios, aunque tampoco tantos, vivian en un pueblo un par de
hombres, que aunque sus circunstancias personales eran muy similares, ya
que eran pensionistas viudos, sin otra familia y con casa de propiedad, sus
vidas discurrian por diferentes caminos.

El primero, Aurelio, era muy celoso de su intimidad y vida personales, si
alguien llamaba a su puerta, en lugar de abrir se limitaba a asomar por la
ventana del piso superior, y si no se trataba de un asunto de su verdadero
interés mandaba al intruso a paseo con cajas destempladas.

Se dirigia el hombre casi a diario al bosque con un carrito de mano que
consistia en un cajon con ruedas fabricado artesanalmente, dicho carrito iba
siempre bien tapado en su parte superior con una gruesa lona, de forma que
no se sabia lo que llevaba ni traia en su interior en sus viajes de ida y
vuelta.

Por otro lado no hablaba con nadie y apenas respondia con un sonido
gutural si alguien le saludaba.

Tal comportamiento daba pie a todo tipo de habladurias y conjeturas,
acerca de lo que iria a hacer al bosque, lo que llevaria y lo que traeria de
vuelta, y le convertia en sospechoso cuando algiin campesino echaba en
falta un animal o parte de su cosecha.

Incluso habia abuelas que amenazaban a sus nietos diciéndoles: “Si eres
malo Aurelio te llevara atado al bosque dentro de su carrito y alli te
enterrara vivo”.

Aunque nunca pudo probarse nada en su contra, las comadres hablaban y
hablaban, hasta que las habladurias llegaron al alcalde, por via de su mujer,
y ¢éste, con el objeto de acallar comentarios, o descubrir si tenian algo de
cierto, sugirié a la pareja de la Guardia Civil que al retorno de uno de sus
viajes al bosque investigaran qué demonios llevaba Aurelio en aquel carrito
celosamente tapado.

Asi lo hicieron, y aunque el hombre protestd, bien sabia que no se podia
andar con bromas con los Civiles, asi que a regafiadientes levant6 la lona
que tapaba el cajon misterioso.

Realmente no habia nada del otro mundo, algunas setas y frutos del bosque,
cuatro trozos de lefia bien ordenados y... Ahi el delito, tres peces recién
pescados en el rio, siendo como era temporada de veda.

La verdad es que en aquel pueblo nadie hacia demasiado caso de aquella
veda pensada mas bien para los seforitos de ciudad, algunos vecinos se



dirigian a veces al rio cafias al hombro y mostrando al regreso sus capturas,
pero los policias estaban puestos en su papel y multaron al pobre Aurelio a
pesar de sus protestas.

Al acabar, uno de ellos le dijo en plan confidencial: “Mira Aurelio, tienes
que reconocer que el hecho de que vayas arriba y abajo sin decir nada a
nadie y con el carrillo bien tapado, te hace parecer sospechoso”.

Aurelio contest6 iracundo: “La multa la acepto porque es la ley, pero nadie
me puede obligar a mostrar mi vida a todo el mundo, ni explicar de donde
vengo ni lo que hago, mis asuntos son s6lo mios y a nadie le importan”.

“Muy bien, yo te he dado un consejo, ti veras lo que haces”.

Aquel hecho, lejos de apaciguar las habladurias, tuvo el efecto contrario,
las comadres obviaron el hecho de que sélo llevaba tres peces y eso lo
hacia todo el mundo, por el contrario se limitaron a comentar que La
Guardia Civil habia detenido a Aurelio y que: Si lo estaban investigando
por algo gordo seria. Evidentemente no quisieron siquiera pensar, que si lo
estaban investigando era el resultado de sus propias habladurias.

El reverso de la moneda era Paco, con las mismas circunstancias personales
que Aurelio, pero un caracter totalmente distinto.

Curiosamente, también se dirigia casi cada dia al bosque con un carrito
muy parecido al de Aurelio, pero completamente destapado, a la ida
llevaba un hacha y un par de sierras y a la vuelta un buen fajo de lena
recién cortada, por lo cual, acabaron apodandole “El Lefiero™.

En su viaje de ida y vuelta saludaba a todo el mundo e incluso se paraba a
conversar si venia al caso, siendo siempre su talante risuefio y amigable.

A los que le preguntaban para qué queria tanta lefia respondia: “Hago
gjercicio, que bien me va, un favor al bosque, porque lo desbrozo de
troncos y ramas muertas, y voy guardando para el invierno, que mas de una
vez habéis venido a pedirme cuando se os acaba”.

Su casa se cerraba solo con la mitad inferior de la puerta, la que impide el
acceso a los animales pero no a las personas y era lugar de transito para sus
vecinos, cuando no entraba alguien a conversar, llegaba una Maria a darle
un cazo con potaje que habia hecho de mas o alguien a pedir un poco de
lefia, todos eran bienvenidos.

Solo habia una excepcion, la hora de la siesta que era sagrada, decia Paco
que una buena siesta era media salud, con lo cual, durante esas horas



cerraba la doble puerta, desconectaba la campanilla y colgaba una madera
con el dibujo de un tronco con una sierra a mitad de su trabajo que rezaba:
“La siesta del Lefiero”, durante esas horas nadie trataba de contactarle, pero
el resto del dia su casa parecia la taberna del pueblo, siempre venian
vecinos a jugar a cartas o simplemente a conversar.

En su casa s6lo habia un rincén sagrado, era un enorme arcon cerrado con
candado frente a la cama de su dormitorio con una imagen de la Virgen
situada encima y un retrato de su difunta esposa colgado en la pared, alli
guardaba las pertenencias que de ella le quedaron.

Era un hombre apreciado por todo el mundo, excepto por Aurelio, que en
las pocas conversaciones en que participaba, principalmente en la taberna,
no desperdiciaba ocasion para criticarle diciendo lo estipido que era que
todo el mundo supiera de su vida sus idas y venidas, lo que tenia y lo que
dejaba de tener, normalmente no le hacian mucho caso aunque alguno de
su propio talante en ocasiones le daba la razon.

Ocurrieron por la zona algunos hechos delictivos, robos en la mina, de
donde se llevaban dinamita y algunos objetos de valor, asi como joyas de
algunas iglesias, robos en alguna fabrica del entorno y en la mansion de
terratenientes del sector, lo cual hizo que Aurelio fuera forzado mas de una
vez a mostrar el contenido de su carrillo, pero escarmentado como estaba,
nunca llevé nada que no fuera estrictamente legal.

La policia lleg6 a detener algin sospechoso, pero tuvo que ponerlos en
libertad al no encontrar prueba alguna con que acusarlos.

Por supuesto, nadie sospeché nunca de Paco cuyo carrito llevaba su
cargamento de lefia bien a la vista y su vivienda era accesible a todo el
mundo, excepto cuando un par de veces al afio iba a visitar unos parientes
lejanos en el pais vecino, aquellos dias la casa permanecia totalmente
cerrada.

Mucho se hubieran sorprendido de saber que tales parientes no eran mas
que una habitacién que tenia alquilada todo el afio a una sefiora viuda del
sur de Francia, donde so6lo llegar cambiaba sus pueblerinas vestimentas por
otras mucho mas elegantes y acordes con la vida de lujo que llevaba esos
dias disfrutando de buenos restaurantes, teatros, casino y seforitas de vida
facil, cosa que no estaba en absoluto al alcance de un pensionista como ¢él.

Aun se hubieran sorprendido més si hubieran sabido que escondidos entre
la lefia o en el doble fondo de su carrito viajaban muchos de los alijos de
productos robados, e incluso droga y contrabando de todo tipo, ya que Paco



era el cerebro y mediador entre algunos simples hampones que dejaban el
botin en escondrijos muy concretos del bosque donde los recogia,
clasificaba y acondicionaba en las horas de sus inexistentes siestas para
luego pasarlos a los compradores interesados en el encuentro casual entre
una senda rural y una carretera de montafia donde el conductor de un
vehiculo paraba a orinar y regresaba al coche portando un paquete de lefia
cuyos troncos huecos contenian esos objetos que la policia nunca localizo.

A la Guardia Civil le hubiera parecido la cueva de Alibaba el contenido del
enorme arcon que supuestamente guardaba las pertenencias de la difunta
mujer de Paco, pero ;Quién hubiera podido sospechar qué tipo de
mercancia contenia?.

Por tanto, cuando a veces conozcas personas que facilmente te cuentan su
vida y te dan acceso a ella, piensa si no serd una pantalla tras la cual
subyace algo mucho mas complejo y oscuro.
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