


Hace bastantes años, aunque tampoco tantos, vivían en un pueblo un par de
hombres, que aunque sus circunstancias personales eran muy similares, ya
que eran pensionistas viudos, sin otra familia y con casa de propiedad, sus
vidas discurrían por diferentes caminos.

El primero, Aurelio, era muy celoso de su intimidad y vida personales, si
alguien llamaba a su puerta, en lugar de abrir se limitaba a asomar por la
ventana del piso superior, y si no se trataba de un asunto de su verdadero
interés mandaba al intruso a paseo con cajas destempladas.

Se dirigía el hombre casi a diario al bosque con un carrito de mano que
consistía en un cajón con ruedas fabricado artesanalmente, dicho carrito iba
siempre bien tapado en su parte superior con una gruesa lona, de forma que
no se sabía lo que llevaba ni  traía en su interior en sus viajes de ida y
vuelta.

Por  otro lado  no  hablaba  con  nadie  y  apenas  respondía  con un sonido
gutural si alguien le saludaba.

Tal  comportamiento  daba  pie  a  todo  tipo  de  habladurías  y  conjeturas,
acerca de lo que iría a hacer al bosque, lo que llevaría y lo que traería de
vuelta, y le convertía en sospechoso cuando algún campesino echaba en
falta un animal o parte de su cosecha.

Incluso había abuelas que amenazaban a sus nietos diciéndoles: “Si eres
malo  Aurelio  te  llevará  atado  al  bosque  dentro  de  su  carrito  y  allí  te
enterrará vivo”.   

Aunque nunca pudo probarse nada en su contra, las comadres hablaban y
hablaban, hasta que las habladurías llegaron al alcalde, por vía de su mujer,
y éste, con el objeto de acallar comentarios, o descubrir si tenían algo de
cierto, sugirió a la pareja de la Guardia Civil que al retorno de uno de sus
viajes al bosque investigaran qué demonios llevaba Aurelio en aquel carrito
celosamente tapado.

Así lo hicieron, y aunque el hombre protestó, bien sabía que no se podía
andar con bromas con los Civiles, así que a regañadientes levantó la lona
que tapaba el cajón misterioso.

Realmente no había nada del otro mundo, algunas setas y frutos del bosque,
cuatro trozos de leña bien ordenados y… Ahí el delito, tres peces recién
pescados en el río, siendo como era temporada de veda.

La verdad es que en aquel pueblo nadie hacía demasiado caso de aquella
veda pensada más bien para los señoritos de ciudad, algunos vecinos se



dirigían a veces al río cañas al hombro y mostrando al regreso sus capturas,
pero los policías estaban puestos en su papel y multaron al pobre Aurelio a
pesar de sus protestas.

Al acabar, uno de ellos le dijo en plan confidencial: “Mira Aurelio, tienes
que reconocer que el hecho de que vayas arriba y abajo sin decir nada a
nadie y con el carrillo bien tapado, te hace parecer sospechoso”.

Aurelio contestó iracundo: “La multa la acepto porque es la ley, pero nadie
me puede obligar a mostrar mi vida a todo el mundo, ni explicar de donde
vengo ni lo que hago, mis asuntos son sólo míos y a nadie le importan”.

“Muy bien, yo te he dado un consejo, tú verás lo que haces”.

Aquel hecho, lejos de apaciguar las habladurías, tuvo el efecto contrario,
las comadres obviaron el hecho de que sólo llevaba tres peces y eso lo
hacía  todo  el  mundo,  por  el  contrario  se  limitaron  a  comentar  que  La
Guardia Civil había detenido a Aurelio y que: Si lo estaban investigando
por algo gordo sería. Evidentemente no quisieron siquiera pensar, que si lo
estaban investigando era el resultado de sus propias habladurías.

El reverso de la moneda era Paco, con las mismas circunstancias personales
que Aurelio, pero un carácter totalmente distinto.

Curiosamente, también se dirigía casi cada día al bosque con un carrito
muy parecido al de Aurelio, pero completamente destapado, a la ida
llevaba un hacha y un par de sierras y a la vuelta un buen fajo de leña
recién cortada, por lo cual, acabaron apodándole “El Leñero”.

En su viaje de ida y vuelta saludaba a todo el mundo e incluso se paraba a
conversar si venía al caso, siendo siempre su talante risueño y amigable.

A los  que  le  preguntaban  para  qué  quería  tanta  leña  respondía:  “Hago
ejercicio,  que  bien  me  va,  un  favor  al  bosque,  porque  lo  desbrozo  de
troncos y ramas muertas, y voy guardando para el invierno, que más de una
vez habéis venido a pedirme cuando se os acaba”.

Su casa se cerraba solo con la mitad inferior de la puerta, la que impide el
acceso a los animales pero no a las personas y era lugar de tránsito para sus
vecinos, cuando no entraba alguien a conversar, llegaba una María a darle
un cazo con potaje que había hecho de más o alguien a pedir un poco de
leña, todos eran bienvenidos.

Solo había una excepción, la hora de la siesta que era sagrada, decía Paco
que una buena siesta era media salud, con lo cual, durante esas horas



cerraba la doble puerta, desconectaba la campanilla y colgaba una madera
con el dibujo de un tronco con una sierra a mitad de su trabajo que rezaba:
“La siesta del Leñero”, durante esas horas nadie trataba de contactarle, pero
el  resto  del  día  su  casa  parecía  la  taberna  del  pueblo,  siempre  venían
vecinos a jugar a cartas o simplemente a conversar.

En su casa sólo había un rincón sagrado, era un enorme arcón cerrado con
candado frente a la cama de su dormitorio con una imagen de la Virgen
situada encima y un retrato de su difunta esposa colgado en la pared, allí
guardaba las pertenencias que de ella le quedaron.

Era un hombre apreciado por todo el mundo, excepto por Aurelio, que en
las pocas conversaciones en que participaba, principalmente en la taberna,
no desperdiciaba ocasión para criticarle diciendo lo estúpido que era que
todo el mundo supiera de su vida sus idas y venidas, lo que tenía y lo que
dejaba de tener, normalmente no le hacían mucho caso aunque alguno de
su propio talante en ocasiones le daba la razón.

Ocurrieron por la  zona algunos hechos delictivos,  robos en la  mina,  de
donde se llevaban dinamita y algunos objetos de valor, así como joyas de
algunas iglesias, robos en alguna fábrica del entorno y en la mansión de
terratenientes del sector, lo cual hizo que Aurelio fuera forzado más de una
vez a mostrar el contenido de su carrillo, pero escarmentado como estaba,
nunca llevó nada que no fuera estrictamente legal.

La policía llegó a detener algún sospechoso, pero tuvo que ponerlos en
libertad al no encontrar prueba alguna con que acusarlos.

Por  supuesto,  nadie  sospechó  nunca  de  Paco  cuyo  carrito  llevaba  su
cargamento de leña bien a la vista y su vivienda era accesible a todo el
mundo, excepto cuando un par de veces al año iba a visitar unos parientes
lejanos  en  el  país  vecino,  aquellos  días  la  casa  permanecía  totalmente
cerrada.

Mucho se hubieran sorprendido de saber que tales parientes no eran más
que una habitación que tenía alquilada todo el año a una señora viuda del
sur de Francia, donde sólo llegar cambiaba sus pueblerinas vestimentas por
otras mucho más elegantes y acordes con la vida de lujo que llevaba esos
días disfrutando de buenos restaurantes, teatros, casino y señoritas de vida
fácil, cosa que no estaba en absoluto al alcance de un pensionista como él.

Aún se hubieran sorprendido más si hubieran sabido que escondidos entre
la leña o en el doble fondo de su carrito viajaban muchos de los alijos de
productos robados, e incluso droga y contrabando de todo tipo, ya que Paco



era el cerebro y mediador entre algunos simples hampones que dejaban el
botín  en  escondrijos  muy  concretos  del  bosque  donde  los  recogía,
clasificaba y acondicionaba en las horas de sus inexistentes siestas para
luego pasarlos a los compradores interesados en el encuentro casual entre
una  senda  rural  y  una  carretera  de  montaña  donde el  conductor  de  un
vehículo paraba a orinar y regresaba al coche portando un paquete de leña
cuyos troncos huecos contenían esos objetos que la policía nunca localizó.

A la Guardia Civil le hubiera parecido la cueva de Alibabá el contenido del
enorme arcón que supuestamente guardaba las pertenencias de la difunta
mujer  de  Paco,  pero  ¿Quién  hubiera  podido  sospechar  qué  tipo  de
mercancía contenía?.

Por tanto, cuando a veces conozcas personas que fácilmente te cuentan su
vida y  te  dan acceso a ella,  piensa si  no será una  pantalla  tras  la  cual
subyace algo mucho más complejo y oscuro.
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