
1



Hace  años  pasé  las  vacaciones  en  un  tranquilo  pueblecillo  del  Pirineo
aragonés, fue una estancia sin prisas, sin estrés, sin metas, dejando pasar el
tiempo con el "Dolche fer niente".

Allí conocí a un viejecillo vivaracho y simpático, al que la edad no había
conseguido  borrar  la  chispa  de  inteligencia  que  desprendían  sus  ojos
bonachones.

Pasé  tardes  espléndidas  escuchando  las  historias  y  vivencias  que  me
explicaba mientras tomábamos una cerveza,  contemplando como caía  la
tarde y dejándonos envolver por el humo de nuestras pipas.

A pesar de que muchas de esas historias eran realmente apasionantes, sobre
todo las del periodo de la guerra que había vivido intensamente, una de las
que más me gustó, se refería a su infancia y era verdaderamente sencilla,
sin  embargo,  salvando  las  distancias,  no  pude  evitar  identificarme
plenamente con el personaje.

Trataré de relatarla con la mayor fidelidad posible.
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RELATO  DE  MATÍAS

Ocurrió durante mi preadolescencia, mi madre enfermó gravemente y tuve
que estar durante tres meses al cuidado de mi tío.

La  peculiaridad  era  que  mi  tío,  como  tantas  otras  personas  en  aquella
época,  vivía  en  el  propio  lugar  de  trabajo,  que  no  era  otro  que  una
institución en forma de internado para niños subnormales.

El lugar era una confortable casona señorial, rodeada de preciosos jardines,
donde las familias adineradas recluían a los niños, con la excusa de que allí
recibían el tratamiento adecuado, como si  de una enfermedad se tratara,
aunque la finalidad real era apartar de su vida social un elemento "Poco
decorativo", ya que una familia verdaderamente elegante y con "Glamour",
no podía tener un pobre tontito en casa.

El  día  que  llegué,  vi  como  jugaban  formando  un  corro  en  el  jardín
principal, mi tío me explicó que desde hacía años jugaban en exclusiva a
ese juego con apenas dos variantes.

Lo llamaban “El  bote  que  te  rulo".  Consistía  en  formar  un corro en el
jardín, uno cualquiera de ellos se agachaba y tomando un poco de barro en
la mano, lo untaba enérgicamente en la cara del que se hallaba a su lado
mientras cantaba a plena voz: "Al bote que te rulo", hecho lo cual, todos se
reían muchísimo durante varios minutos.

Al acabar "La víctima” repetía la operación con el de al lado, y así podían
seguir durante horas, hasta que les llamaban a comer o cenar.

La única variante era "El bote que te rulo mojado", que se jugaba alrededor
del estanque, con un vaso de agua en lugar de barro.

Nadie sabía quién había inventado aquel juego, ni porque lo llamaban así,
pero a pesar de que se manchaban de barro o se mojaban, el director había
dado instrucciones a los vigilantes, para que jamás les impidieran realizar
su juego, porque con eso los tenía a todos juntos sin pelearse ni causar
ningún estropicio, y además, a su manera, eran felices.
   
Cuando salí al jardín, me miraron sin dejar de jugar, imagino que esperaban
que me uniera a ellos, y les sorprendió que siguiera mi camino hasta la
pérgola del fondo.

Al  cabo  de  un  rato,  uno  de  ellos  me  señaló,  diciendo  en  voz  alta
"Madginado,   madginado",  y  todos  lo  repitieron  a  coro  durante  varios
minutos, luego se cansaron y continuaron con su juego.
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Cuando llevaba varios días viviendo allí, una tarde que leía en la pérgola,
uno de aquellos niños, con menor grado de subnormalidad que los otros, se
acercó  tímidamente,  era  de  los  que  mejor  me  caía,  porque
independientemente de su discapacidad,  me parecía muy buena persona,
me miró en silencio durante un rato, y finalmente me dijo: "Oooye nene".

Levanté la cabeza del libro y le contesté amablemente: "Dime, dime, te
escucho".

"Me da pena que tuuu... Tedebez abudid musho, podque como que no jugas
al bote que te dulo....".

Me pareció estupendo que aquel muchacho, a pesar de su problemática, se
preocupara por mí, así que con mi mejor sonrisa le dije: "Verás, ¿Quieres
que te explique un secreto?",

"¿Un zequeto?, zi, zi me guztan loz zequetoz".

"Pues bien, la verdad es que yo soy un niño muy raro".

"Puez no padecez tan dado".

"Pero lo soy, imagina si soy raro, que me aburre jugar al bote que te rulo".

Me miró con ojos asombrados y dijo: "Uy, zi, zi que edez dado, podque el
bote que te dulo ez mu divedtido, entoncez ¿Tú cómo te diviedtez?".

"Pues verás, hago lo que puedo, leo estos libros, me dedico a charlar con la
hija del jardinero que es muy simpática, acompaño al barquero a pescar, o
al carretero a comprar a las granjas o pueblos, me he fabricado un arco y
unas flechas, y si no, me limito a contemplar el río desde esta pérgola".

"Pedo todo ezo ez mu abudido, tu vida debe zed hodible, ¡Póbe niño dado!,
que pena me daz".

Y para corroborarlo, al pobre angelote le cayeron un par de lágrimas que
trazaron surcos en los restos de barro que el juego había dejado en su cara,
se fue retirando compungido, hasta llegar junto al grupo, durante un buen
rato no jugaron, estuvieron hablando entre ellos y lanzándome miradas de
lástima, luego reanudaron su juego, pero a partir de entonces me miraron
con aire compasivo.

Recuerdo que una vez, doña Clotilde, la cocinera, me dijo: "Con todo el
tiempo libre que tienes aquí, no te costaría nada jugar con ellos un rato para
que se quedaran tranquilos".

"No  doña  Clotilde  no  puedo  hacer  eso,  primero  por  una  cuestión  de
dignidad, no voy a jugar a esa idiotez porque todos lo hagan, y en segundo
lugar por principios, no debo burlarme de ellos haciéndoles creer que me
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gusta,  y tampoco entenderían que al  cabo de un rato me marchara para
hacer otra cosa".

"Bueno, tu verás lo que haces", me contestó por toda respuesta.

 Mi tío, de vez en cuando, al pasar me decía con una sonrisa irónica: "¿No
juegas al bote que te rulo?, pues te debes aburrir muchísimo", y yo a pesar
del gran respeto que le tenía lo enviaba a paseo.

Al llegar a este punto, no pude por menos que interrumpir el relato del
viejecillo y preguntarle: ¿Y te aburriste?.

"¡Que va¡, en realidad la recuerdo como una de las mejores temporadas de
mi vida, con la única sombra de la enfermedad de mi madre, que luego
felizmente se recuperó, fíjate, allí me hice tan amigo de la hija del jardinero
que con el tiempo, mis hijos y los suyos continuaron la amistad, y no pasa
un año sin que vayamos a verlos,  o vengan ellos aquí,  y cuenta si  han
pasado años. Luego el director del centro me prestó su colección de libros
de Julio Verne, el barquero me enseñó a pescar mientras me explicaba mil
historias  sobre  los  duendes  del  río,  el  carretero  me  llevó  a  todos  los
mercados, granjas y aldeas de la zona, y si  no hacía nada de eso podía
haber estado horas contemplando el  río y los bosques desde la pérgola,
además, acostumbrados a las limitaciones de los niños residentes, todo el
mundo me trataba como si yo fuera algo extraordinario.

Sin embargo, te he de confesar que muchas veces tengo una sombra de
tristeza  cuando  pienso  ¿Que  habrá  sido  de  aquellos  pobres  niños  que
jugaban al bote que te rulo y se compadecían de mí?, y siento pena por
todos ellos, encerrados en su pequeño mundo.

La guerra y la posguerra los habrán roto como muñecos, ¿Qué les habrá
pasado cuando sus padres hayan muerto o simplemente no hayan podido
pagar la elevada pensión de lujo?, nunca me he atrevido a indagar ni volver
a ese lugar, porque intuyo que la historia de todos ellos no será como la mía
que tengo hijos y nietos que me adoran, y aparte de algún achaque vivo
como Dios, la suya será una historia muy triste.

                             FIN DEL RELATO DE MATÍAS

En este punto, detuvo su historia, dando un par de bocanadas a su pipa con
la mirada perdida en la puesta de sol, seguramente se pasaba la película de
aquellos tiempos, yo también aspiré el humo azulado de mi cachimba, y no
pude  por  menos  de  trazar  alguna  similitud  entre  Matías  de  niño  y  yo
mismo.

Pensé en la cantidad de gente cuya vida se limita al trabajo, el partido, la
televisión, algún cotilleo, comer, dormir y poca cosa más.
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Lo curioso del caso, es que algunas de esas personas, me compadecen o me
miran por encima del hombro por el hecho de que me aburran el fútbol,
baloncesto etc., deteste las corridas de toros y no vea la televisión.

Me sentí como un niño que lee a Julio Verne en la hamaca de la Pérgola,
con la cabeza apoyada en su amiga, envuelto por el aroma de los jazmines,
mientras millones de personas, más abajo, juegan al bote que te rulo.  
  

  FIN ...
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