
 



Lucilda acunaba a su bebé mientras le cantaba una canción de cuna que
había oído de niña.

Comenzaba con un sonido entre suspiro y lamento que descendía desde un
tono  agudo como el  canto  del  mirlo  hasta  un susurro  agonizante,  para
volver a elevarse otra vez, luego proseguía con la voz de quien confiesa un
secreto oscuro diciendo:

Duérmete, mi niño chico
questa noche viene el coco                                                          
y se comerá a los niños
que duermen, que duermen poco.

Otra vez el mismo lamento de antes que se repetía entre las estrofas.

Duérmete, niño pequeño
porque el coco está viniendo
y seguro que te come
siii no, te ve durmiendo.

Duérmete mi niño lindo
porque el coco ya está aquí
y seguro que te come
siii no, te ve dormiiiir.

Pero el bebé de rostro pálido y serio, no podía escucharla, porque había
nacido muerto.

El galeno y la comadrona lo tuvieron muy claro, no respiraba y su corazón
no latía, pero Lucilda insistió en que sólo estaba dormido y despertaría si
ella le cantaba.

De no haber sido la hija de un barón cuyo mal genio era temido por unos y
otros, tal vez la hubieran obligado a entregarlo a la Iglesia para su sepelio,
pero nadie estaba dispuesto a enfrentarse al furibundo padre.

Por otro lado, aunque el bebé era un ser inocente, no estaba claro que, al
ser  el  fruto  del  pecado,  concebido  en  circunstancias  dudosas,  hubieran



querido  darle  un  entierro  en  terreno  sagrado  acompañado  del  ritual
pertinente.

El barón siempre quiso tener protegida a la que era la niña de sus ojos,
para ello, desde bien pequeña dispuso que su habitación estuviera en la
torre  más  alta  del  castillo,  bien  amueblada  y  decorada,  dotada  de  una
lujosa chimenea y un amplio balcón terraza.

Allí no llegaba el hedor de la plebe, y sus indecentes murmullos quedaban
atenuados por la distancia,  asimismo, los muros rectos y lisos como un
estanque helado hacían imposible que ningún trovador o malandrín osara
escalarlos.

Pero todo se torció el día en que Lucilda confesó a su padre que la noche
anterior la había visitado un ángel. Lo describió como un bello príncipe de
rostro níveo, labios de coral y melena negra como el azabache.

Llegó una noche desde  el  cielo,  flotando ingrávido para  posarse  en  su
terraza,  la  miró  con  ojos  brillantes  y  una  leve  sonrisa  en  su  rostro,  al
besarla ella perdió el conocimiento, para despertar al cabo de unas horas
en su cama, completamente desnuda.

Supo que había sido poseída, no sólo por la pequeña mancha de sangre que
adornaba el lecho, sino por la sensación que emanaba de todo su cuerpo,
principalmente  el  bajo  vientre,  pero  no  sintió  rencor  ni  animadversión
hacia aquel ser, ya que más que una violación, veía aquel acto como un
don que le hubiera sido concedido.

El Barón, mandó a sus hombres a buscar, escudriñar y revolver la comarca
en pos de algún tipo de nigromante que correspondiera al descrito por la
muchacha, y poseyera algún conjuro que le permitiera levitar, pero todo
fue en vano.

La plebe murmuraba diciendo que el conjuro seguramente sería una cuerda
que le habría lanzado la chica, pero nadie se atrevía a manifestarlo en voz
alta.



Cuando corrió  la  noticia  de que el  niño había  nacido muerto,  la  gente
pensó que Dios había sido piadoso y que más valía eso que un bastardo de
origen oscuro.

Lucilda  seguía  cantando,  acercando  los  labios  del  pequeño  a  su  lindo
pecho desnudo, que, acorde con la defunción del niño, no manaba ni una
gota de leche.

Con la vista perdida en el precioso atardecer que se divisaba por su balcón,
no se dio cuenta de que el bebé había abierto los ojos y una leve sonrisa de
su carita pálida dejaba adivinar un par de finos colmillos.

Con la suavidad de una mariposa, acercó su boquita al seno izquierdo de la
madre y le clavó los colmillos de forma delicada pero firme.

Lucilda apenas tuvo un pequeño sobresalto al notar el doble pinchazo, para
seguidamente  sonreír  plena  de  felicidad  contemplando  como  su  niño
sorbía ávidamente la sangre que manaba de su pecho.

No podía explicar a nadie lo sucedido, porque automáticamente dirían que
era un ser diabólico y lo quemarían, por el contrario, le dijo a su padre que
había dejado el bebé en la cuna junto la terraza para ver si el fresco del
atardecer lo revitalizaba y un águila se lo había arrebatado perdiéndose en
la inmensidad de las montañas.

El Barón pensó que aquel extraño suceso les evitaba el trance de dilucidar
si podría ser enterrado en sagrado mediante el ritual católico, o no, y se
limitó a comentar: “Volando vino y volando se fue”.

Cuando el padre llamaba a su puerta, que siempre mantenía con la balda
pasada, Lucilda rápidamente metía el bebé en la arqueta donde guardaba
sus enaguas y efectos íntimos, no había peligro de que el barón quisiera
fisgonear allí, ya que además ella llevaba la llave colgada de su cuello.

El  niño  permanecía  el  tiempo  que  hiciera  falta  sin  efectuar  ningún
movimiento  ni  emitir  el  más  mínimo  susurro,  tampoco  presentó  jamás
síntomas de asfixia por estar encerrado en aquel lugar estrecho.



A  partir  de  aquel  día,  Lucilda,  que  siempre  había  comido  muy
moderadamente  para  angustia  de  su  padre,  comenzó  a  solicitar  más
alimento y de toda clase, ahora devoraba ávidamente los guisados de jabalí
que antes le asqueaban.

El  médico  dijo  que  a  consecuencia  del  parto  se  le  había  reactivado  el
apetito, lo cual era positivo, y aunque ganó algo de peso su figura se hizo
sólo más lozana, pero sin llegar a la obesidad, con lo cual el Barón dijo
que por lo menos algo bueno había salido de todo aquello.

Lo que nadie veía eran las series de dobles pinchazos que adornaban las
tetas de Lucilda, como si de un cielo estrellado se tratase, no obstante, el
niño tenía la sabiduría o el instinto de no clavar sus colmillos más arriba de
la aureola, de forma que no pudieran adivinarse las marcas a través de un
escote juvenil.

La única que estaba al corriente de todo era el Aya que había amamantado
a  Lucilda  cuando  su  madre  murió  de  parto,  con  ella  el  secreto  estaba
seguro ya que hubiera dado gustosamente la vida por proteger a su niña.

Cuando el  crío  ya casi  no  cabía  en la  arqueta  tuvieron que tomar  una
decisión,  el  Aya fue  un día  a  ver  a  la  que  todos  llamaban “la  Maga”,
porque nadie se atrevía a llamarla bruja, no sólo por miedo al hechizo que
pudiera lanzarles, sino porque desde el día en que curó la lepra al Conde,
señor de aquella región, además de dotarla de una casona más que decente
juró que arrancaría la lengua personalmente a todo aquel que osara mal
hablar de la Maga.

Con la excusa de buscar una medicina para la baronesita, que a pesar de lo
que  comía  se  estaba  quedando  algo  desmejorada,  fue  a  visitar  a  la
hechicera.

A medida que le iba explicando la situación, una sonrisa triste aparecía en
el rostro de la sabia mujer, que al final le dijo: “Tráemelo sin más tardanza,
no debe tomar más sangre de la madre, yo sabré lo que hacer con él”.

“Pero Maga, yo no sé si mi ama querrá desprenderse del niño que de tal
forma perderá todo contacto familiar”.



Ante  los  atónitos  ojos  del  Aya,  la  Maga  contestó:  “No  perderá  todo
contacto familiar, porque yo soy su abuela”.

“¡¿Como es posible?!”.

“Hace  años,  mi  único  hijo  murió,  revolví  el  cielo  y  el  infierno  para
revivirlo, pero a pesar de mi poder no lo conseguí por completo, ni está del
todo vivo ni del todo muerto, es un ser que se debate entre ambos mundos,
él es el ángel que Lucilda creyó ver, me siento responsable de lo hecho por
mi hijo, cuidaré del niño, lo educaré, y su madre podrá verlo de vez en
cuando”.

“¿Y su padre vive aquí contigo?”.

“Vivía, pero sin dejarse ver por el populacho, hace un tiempo me dijo que
deseaba partir a tierras lejanas, conocer otros mundos, ahora entiendo el
porqué, si llegaran al Barón noticias de su existencia no lo salvaría ni el
mismo demonio”.

A Lucilda le alegró saber que su niño tenía una abuela poderosa que lo
cuidaría, pero le entristeció la noticia de que su padre, más que un ángel
era todo lo contrario.

Al día siguiente, el Aya, partió con una cesta repleta de la ropa íntima de la
baronesita, que supuestamente debía ser lavada en un alejado arroyo de
aguas cristalinas y puras. En el fondo de la cesta yacía inmóvil el pequeño.

La Maga no aceptó como pago ninguna de las joyas que el Aya portaba
para la manutención del niño y en un tono ofendido las rechazó diciendo:
“¡Soy su abuela y no una matrona de pago!, además me siento responsable
de lo que hizo mi hijo, yo asumiré su culpa, ¿Habéis escogido un nombre
para él?”.

“No, su madre sólo lo llama mi bebé, o mi niño lindo”.

“Pues se llamará Darcel”.

“¿Que significa?”.



“Significa ‘Ser Oscuro’, porque oscura fue su concepción y oscura deberá
ser su vida, ya que si se diera a conocer sería aniquilado”.

 
El Barón quedó muy satisfecho de la medicina que supuestamente había
recetado  la  Maga  a  su  hija,  ya  que  en  pocos  días  recuperó  el  buen
semblante e incluso el buen humor, jamás sospechó que el hecho se debía a
que había cesado la diaria pérdida de sangre y el saber que su niño estaba a
salvo.

Pasó el tiempo, de vez en cuando Lucilda solicitaba a su padre permiso
para visitar a la Maga, acompañada, eso sí, de su Aya y cuatro soldados
que se quedaban a la puerta de la casona para que nadie les importunara,
de aquella forma pudo ver los progresos que realizaba su niño, instruido no
solo en las ciencias regulares, sino también en las conocidas únicamente
por algunos iniciados.

El Barón estaba satisfecho ante la recuperada salud y alegría de la que era
la luz de sus ojos, sólo le entristecía no encontrar un pretendiente noble
para unirla en santo matrimonio, ya que lo sucedido tiempo atrás hacía
reticentes a los que hubieran sido pareja ideal de la chica, y según él decía:
“Para  casarla  con un rufián o un campesino… Más vale  que se  quede
soltera”.

Tampoco quiso que entrara en un convento ya que ello le privaría de su
diaria presencia.

Pasaron los años, el Barón envejeció y acabó muriendo, lo mismo que el
Aya,  Lucilda visitó  a  la  Maga,  que ya centenaria  yacía  en su lecho de
muerte atendida por Darcel, que se había convertido en un ser poderoso.

En un aparte se sinceró con su madre diciéndole: “Cuando la maga muera
no podré permanecer aquí, deberé escapar a una zona libre de ese influjo
maligno llamado catolicismo que ha corrompido el  mensaje original  de
amor  trocándolo  en  otro  de  odio  a  todo  lo  que  es  diferente,  si  Jesús
volviera a este mundo ten por seguro que sería quemado en la hoguera”.

“¿Que haré yo, hijo mío, sin tu presencia que es el sostén de mi vida?”.



“Mi espíritu siempre estará contigo, toma esta vela negra y guárdala bien,
si alguna vez te amenaza algún peligro enciéndela, hasta que se consuma”.

A raíz de la muerte del Barón, los aldeanos, libres del temor de su cólera,
dejaron de abonar los tributos y los diezmos de sus cosechas, pronto se
hizo  difícil  pagar  a  los  criados  y  la  guardia  que  poco  a  poco  fueron
abandonando a Lucilda, eso sí, llevando con ellos gran parte de los objetos
más valiosos.

Pudo conservar algún sirviente vendiendo sus joyas, hasta que ya no tuvo
nada por vender y se quedó sola en el castillo viviendo de lo que cultivaba
en un par de bancales y algunos animales de granja que le daban huevos y
leche.

Pero la plebe no se conformó con eso, algunos por rencor a como les había
tratado el difunto Barón, otros por la avaricia de adueñarse de las tierras
que rodeaban el castillo y de lo que en él pudiera quedar, comenzaron a
tramar las peores insidias contra Lucilda.

En principio dijeron que el hijo que tuvo fue fruto de un aquelarre con el
Diablo  y  que  ahora  que  estaba  sola  se  dedicaba  a  formular  hechizos
malvados contra los habitantes de la región, si sobrevenía una helada, ella
tenía la culpa, si un vendaval… Lo mismo, cualquier desastre natural o
enfermedad le era atribuida, hasta que se pusieron de acuerdo para ir una
noche en tromba al castillo y quemarla viva el próximo domingo.

Una de las nietas de su antigua Aya, una chiquilla pura de corazón no fue
capaz de asimilar la noticia y quedarse de brazos cruzados, se acercó lo
más posible  al  castillo  haciendo ver  que apacentaba una oveja,  la  dejó
atada a un arbusto y en el ocaso, amparada por las sombras se coló en el
vetusto edificio por una grieta de la maltrecha puerta.

Sólo había luz en lo alto de la torre donde un pequeño fuego en la enorme
chimenea  intentaba  caldear  la  estancia,  subió  las  escaleras  a  oscuras
gritando el nombre de Lucilda que descendió con un candil para iluminarle
el camino.

Se  abrazaron  y  entre  lágrimas  la  muchacha  le  contó  lo  que  tramaban
aquellos malvados, Lucilda la consoló y le dijo: “Gracias por tu acto de



valentía,  eres  de  lo  poco  bueno  que  hay  en  estas  tierras,  toma  este
medallón, es lo último que me queda y para que me lo robe uno de esos
desgraciados prefiero que lo  tengas tú,  ahora vuelve corriendo y,  sobre
todo, la noche del domingo enciérrate en tu casa y no se te ocurra acercarte
al castillo”.

La chica volvió sobre sus pasos alegando por su tardanza que se le había
escapado  la  oveja  y  le  había  costado  encontrarla,  su  madre  le  dio  una
buena reprimenda, un tazón de caldo y la mandó a dormir.

Lucilda sacó de la antigua arqueta la vela negra, le prendió fuego y la situó
en la repisa de la chimenea, al día siguiente todavía brillaba su luz, pero
nada especial había sucedido, estuvo todo el día pendiente de una ayuda
que de momento no llegaba.

Al anochecer la turba se movilizó, a los malvados se unieron los curiosos,
que,  sin  tener  un  interés  especial,  pretendían  disfrutar  del  morbo  de
quemar viva a la Baronesa.

Se  acercaron  por  el  bosque  con  las  antorchas  encendidas,  gritando
obscenidades  y  enumerando  todas  las  torturas  que  le  harían  a  la
desgraciada Lucilda antes de quemarla.

Pero el bosque no era el de siempre, ojos rojizos de todos los tamaños
tenían la vista puesta en el grupo que estaba demasiado ocupado en sus
cánticos brutales para apercibirse.

En un momento dado, como si alguien hubiera dado una orden invisible,
ratas  de  gran  tamaño  mordieron  las  pantorrillas  de  los  situados  en  el
exterior del  grupo,  serpientes salidas de entre la  hojarasca clavaron sus
colmillos en los antebrazos de algunos portadores de antorchas y cuervos y
murciélagos se ensañaron con sus ojos.

Pero lo peor estaba por llegar, un centenar de lobos atacaron sin piedad a
los malandrines, mientras que una docena de osos les cerraban el paso, con
la idea de ir tan solo a quemar a una pobre mujer, ninguno era portador de
armas, sólo algunos instrumentos de tortura que poco les sirvieron contra
aquellas fieras.



Los  que  portaban  algún  tipo  de  luminaria  fueron  los  primeros  en  ser
atacados, y una vez hubo caído la penumbra todos fueron presa fácil de las
bestias nocturnas.

Alguno logró escapar corriendo hasta la aldea más cercana, pero con unas
heridas tan graves que falleció poco después de relatar lo sucedido.

Al día siguiente el espectáculo era dantesco, los cadáveres tenían los ojos
arrancados  por  los  cuervos,  la  faz  devorada  por  las  ratas  y  el  vientre
despanzurrado por osos y lobos, y alguno yacía sin gota de sangre en su
cuerpo, sin embargo, no quedaba rastro de ninguna de las alimañas, que
nunca habían proliferado en tal número en aquellos bosques, ni tampoco
fueron halladas en las posteriores batidas que se realizaron.

El  Conde,  cuyas  tierras  lindaban  con  las  del  Barón  tomó  cartas  en  el
asunto, se anexionó la comarca entera e impuso un severo castigo a todos
sus habitantes, no podía permitir que mediante alguna excusa la chusma se
sublevara contra la nobleza.

Un bando suyo advirtió a todos, que quien osara acercarse a importunar a
la Baronesa sería atado y arrojado a una mazmorra para ser devorado vivo
por las ratas, y no era hombre que amenazara en vano.

También envió al castillo unos criados cargados de víveres, leña, velas y
todo lo que la mujer pudiera menester, pero él mismo no se personó, ya
que la superstición hacía mella hasta en los guerreros más audaces.

Pasaron  los  años,  Lucilda  envejecía  plácidamente  ya  que  nadie  osaba
molestarla,  y  no  sólo  por  las  amenazas  del  Conde,  sino  por  miedo  al
peligro de las fuerzas oscuras que supuestamente la protegían, había quien
daba un gran rodeo con tal de no pasar cerca de la sombra del castillo.

El sucesor del Conde se olvidó de seguir enviando víveres a la baronesa,
los caminos que conducían a la fortaleza se llenaron de maleza y espinos,
así  como  los  campos  circundantes,  parecía  que  la  naturaleza  quería
mantener aislado aquel lugar que se fue degradando paulatinamente.

Un atardecer  de  verano,  Lucilda,  ahora  ya  envejecida,  estaba  cosiendo
junto a la terraza, hablando en voz alta como hacen muchas de las personas



condenadas a una larga soledad: “¿Y qué será de mí cuando yo muera?, mi
cuerpo no será amortajado ni enterrado en el panteón familiar, sino que
permanecerá  aquí  para  ser  pasto  de  las  alimañas,  hasta  que  algún
aventurero curioso se atreva a subir para darle una patada a mi calavera”.

“¿Y por qué quieres morir madre?”.

Lucilda se puso en pie como movida por un resorte gritando: “¡Darcel, hijo
mío!, ¿Dónde has estado todo este tiempo?”.

“Aprendiendo,  iniciándome en las  artes  oscuras,  ya que  soy hijo  de la
oscuridad no he querido rehuir mi condición”.

“¿Y por  qué  me  haces  esa  pregunta?,  todos  hemos  de  morir,  antes  o
después”.

“No necesariamente, yo paso de los cincuenta años y mi físico es apenas el
de veinte, ¿Qué te gustaría hacer si fueras inmortal?, si no temieras al frío
ni la enfermedad ni el hambre”.

“Pues me gustaría quedarme aquí en esta torre donde fui una niña feliz,
viendo amanecer, oyendo cantar a los pájaros, percibiendo el olor de las
primaveras y la melancolía de los otoños”.

Darcel  extrajo  de un pliegue  de su  capa  un frasco de  matices  dorados
mientras decía: “Pues así sea, bebe todo el contenido”.

“¿Qué clase de pócima es esa?”.

“No es una pócima, sino la esencia misma de la vida, tú me la diste y yo te
devuelvo el favor”.

Sin pensarlo ni un instante Lucilda apuró hasta la última gota, por todo su
cuerpo corrió una sensación que hacía medio siglo que no sentía.

En la actualidad, el castillo se ha ido degradando, sin embargo, la torre,
aunque maltrecha, resiste impávida, circulan muchas leyendas sobre aquel
lugar, dicen que algún caminante que ha osado penetrar en sus muros ha
desparecido sin dejar  rastro,  y otros que han pasado cerca afirman que



proveniente de lo alto de la torre, a veces se oye un sonido entre suspiro y
lamento que desciende desde un tono agudo como el canto del mirlo hasta
un susurro agonizante, para volver a elevarse otra vez y luego prosigue,
con la voz de quien confiesa un secreto oscuro diciendo:

Duérmete, mi niño chico
questa noche viene el coco                                                          
y se comerá a los niños
que duermen, que duermen poco.

Y Otra vez el mismo lamento de antes que se repite entre las estrofas.

Duérmete, niño pequeño
porque el coco está viniendo
y seguro que te come
siii no, te ve durmiendo.

Duérmete mi niño lindo
porque el coco ya está aquí
y seguro que te come
siii no, te ve dormiiiir.

FIN ...  


