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NANA A UN BEBE MUERTO
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Hace apenas tres siglos, la ciencia, tal como la entendemos hoy en dia,
practicamente no existia, y todo hecho fuera de lo normal se atribuia

de inmediato a Dios o al diablo. Este pequefio relato de aventuras goticas
nos habla de sucesos que, pudiendo ser reales, acabaron difuminados
entre las leyendas.




Lucilda acunaba a su bebé mientras le cantaba una cancion de cuna que
habia oido de nifia.

Comenzaba con un sonido entre suspiro y lamento que descendia desde un
tono agudo como el canto del mirlo hasta un susurro agonizante, para
volver a elevarse otra vez, luego proseguia con la voz de quien confiesa un
secreto oscuro diciendo:

Duérmete, mi nifio chico

questa noche viene el coco

y se comera a los nifios

que duermen, que duermen poco.

Otra vez el mismo lamento de antes que se repetia entre las estrofas.

Duérmete, nifio pequeno
porque el coco esta viniendo
y seguro que te come

siii no, te ve durmiendo.

Duérmete mi nifio lindo
porque el coco ya esta aqui
y seguro que te come

siii no, te ve dormiiiir.

Pero el bebé de rostro palido y serio, no podia escucharla, porque habia
nacido muerto.

El galeno y la comadrona lo tuvieron muy claro, no respiraba y su corazon
no latia, pero Lucilda insistio en que sélo estaba dormido y despertaria si
ella le cantaba.

De no haber sido la hija de un bar6n cuyo mal genio era temido por unos y
otros, tal vez la hubieran obligado a entregarlo a la Iglesia para su sepelio,
pero nadie estaba dispuesto a enfrentarse al furibundo padre.

Por otro lado, aunque el bebé era un ser inocente, no estaba claro que, al
ser el fruto del pecado, concebido en circunstancias dudosas, hubieran



querido darle un entierro en terreno sagrado acompanado del ritual
pertinente.

El baron siempre quiso tener protegida a la que era la nifia de sus ojos,
para ello, desde bien pequefia dispuso que su habitacién estuviera en la
torre mas alta del castillo, bien amueblada y decorada, dotada de una
lujosa chimenea y un amplio balcon terraza.

Alli no llegaba el hedor de la plebe, y sus indecentes murmullos quedaban
atenuados por la distancia, asimismo, los muros rectos y lisos como un
estanque helado hacian imposible que ningun trovador o malandrin osara
escalarlos.

Pero todo se torci6 el dia en que Lucilda confes6 a su padre que la noche
anterior la habia visitado un angel. Lo describié como un bello principe de
rostro niveo, labios de coral y melena negra como el azabache.

Llegd una noche desde el cielo, flotando ingravido para posarse en su
terraza, la mir6 con ojos brillantes y una leve sonrisa en su rostro, al
besarla ella perdié el conocimiento, para despertar al cabo de unas horas
en su cama, completamente desnuda.

Supo que habia sido poseida, no sélo por la pequefia mancha de sangre que
adornaba el lecho, sino por la sensacion que emanaba de todo su cuerpo,
principalmente el bajo vientre, pero no sintio rencor ni animadversion
hacia aquel ser, ya que mas que una violacién, veia aquel acto como un
don que le hubiera sido concedido.

El Baron, mando a sus hombres a buscar, escudrifiar y revolver la comarca
en pos de algun tipo de nigromante que correspondiera al descrito por la
muchacha, y poseyera algun conjuro que le permitiera levitar, pero todo
fue en vano.

La plebe murmuraba diciendo que el conjuro seguramente seria una cuerda
que le habria lanzado la chica, pero nadie se atrevia a manifestarlo en voz
alta.



Cuando corrio la noticia de que el nifio habia nacido muerto, la gente
penso que Dios habia sido piadoso y que mas valia eso que un bastardo de
origen oscuro.

Lucilda seguia cantando, acercando los labios del pequefio a su lindo
pecho desnudo, que, acorde con la defuncion del nifio, no manaba ni una
gota de leche.

Con la vista perdida en el precioso atardecer que se divisaba por su balcon,
no se dio cuenta de que el bebé habia abierto los ojos y una leve sonrisa de
su carita palida dejaba adivinar un par de finos colmillos.

Con la suavidad de una mariposa, acerco su boquita al seno izquierdo de la
madre y le clavo los colmillos de forma delicada pero firme.

Lucilda apenas tuvo un pequeiio sobresalto al notar el doble pinchazo, para
seguidamente sonreir plena de felicidad contemplando como su nifio
sorbia avidamente la sangre que manaba de su pecho.

No podia explicar a nadie lo sucedido, porque automaticamente dirian que
era un ser diabdlico y lo quemarian, por el contrario, le dijo a su padre que
habia dejado el bebé en la cuna junto la terraza para ver si el fresco del
atardecer lo revitalizaba y un aguila se lo habia arrebatado perdiéndose en
la inmensidad de las montafias.

El Bar6on penso que aquel extrafio suceso les evitaba el trance de dilucidar
si podria ser enterrado en sagrado mediante el ritual catdlico, o no, y se
limit6 a comentar: “Volando vino y volando se fue”.

Cuando el padre llamaba a su puerta, que siempre mantenia con la balda
pasada, Lucilda rapidamente metia el bebé en la arqueta donde guardaba
sus enaguas y efectos intimos, no habia peligro de que el barén quisiera
fisgonear alli, ya que ademas ella llevaba la llave colgada de su cuello.

El nifio permanecia el tiempo que hiciera falta sin efectuar ningun
movimiento ni emitir el mas minimo susurro, tampoco present0 jamas
sintomas de asfixia por estar encerrado en aquel lugar estrecho.



A partir de aquel dia, Lucilda, que siempre habia comido muy
moderadamente para angustia de su padre, comenzd a solicitar mas
alimento y de toda clase, ahora devoraba avidamente los guisados de jabali
que antes le asqueaban.

El médico dijo que a consecuencia del parto se le habia reactivado el
apetito, lo cual era positivo, y aunque gano algo de peso su figura se hizo
solo mas lozana, pero sin llegar a la obesidad, con lo cual el Bardn dijo
que por lo menos algo bueno habia salido de todo aquello.

Lo que nadie veia eran las series de dobles pinchazos que adornaban las
tetas de Lucilda, como si de un cielo estrellado se tratase, no obstante, el
nifo tenia la sabiduria o el instinto de no clavar sus colmillos mas arriba de
la aureola, de forma que no pudieran adivinarse las marcas a través de un
escote juvenil.

La unica que estaba al corriente de todo era el Aya que habia amamantado
a Lucilda cuando su madre murié de parto, con ella el secreto estaba
seguro ya que hubiera dado gustosamente la vida por proteger a su nifa.

Cuando el crio ya casi no cabia en la arqueta tuvieron que tomar una
decision, el Aya fue un dia a ver a la que todos llamaban “la Maga”,
porque nadie se atrevia a llamarla bruja, no sélo por miedo al hechizo que
pudiera lanzarles, sino porque desde el dia en que cur6 la lepra al Conde,
sefior de aquella region, ademas de dotarla de una casona mas que decente
juré que arrancaria la lengua personalmente a todo aquel que osara mal
hablar de la Maga.

Con la excusa de buscar una medicina para la baronesita, que a pesar de lo
que comia se estaba quedando algo desmejorada, fue a visitar a la
hechicera.

A medida que le iba explicando la situacion, una sonrisa triste aparecia en
el rostro de la sabia mujer, que al final le dijo: “Traemelo sin mas tardanza,
no debe tomar mas sangre de la madre, yo sabré lo que hacer con él”.

“Pero Maga, yo no sé si mi ama querra desprenderse del nifio que de tal
forma perdera todo contacto familiar”.



Ante los atonitos ojos del Aya, la Maga contestdé: “No perdera todo
contacto familiar, porque yo soy su abuela”.

“1¢Como es posible?!”.

“Hace afios, mi unico hijo murid, revolvi el cielo y el infierno para
revivirlo, pero a pesar de mi poder no lo consegui por completo, ni esta del
todo vivo ni del todo muerto, es un ser que se debate entre ambos mundos,
€l es el angel que Lucilda crey6 ver, me siento responsable de lo hecho por
mi hijo, cuidaré del nifo, lo educaré, y su madre podra verlo de vez en
cuando”.

“¢Y su padre vive aqui contigo?”.

“Vivia, pero sin dejarse ver por el populacho, hace un tiempo me dijo que
deseaba partir a tierras lejanas, conocer otros mundos, ahora entiendo el
porqué, si llegaran al Baron noticias de su existencia no lo salvaria ni el
mismo demonio”.

A Lucilda le alegré saber que su nifio tenia una abuela poderosa que lo
cuidaria, pero le entristeci6é la noticia de que su padre, mas que un angel
era todo lo contrario.

Al dia siguiente, el Aya, partio con una cesta repleta de la ropa intima de la
baronesita, que supuestamente debia ser lavada en un alejado arroyo de
aguas cristalinas y puras. En el fondo de la cesta yacia inmovil el pequefio.

La Maga no aceptdo como pago ninguna de las joyas que el Aya portaba
para la manutencion del nifio y en un tono ofendido las rechazo diciendo:
“;Soy su abuela y no una matrona de pago!, ademas me siento responsable
de lo que hizo mi hijo, yo asumiré su culpa, ;Habéis escogido un nombre
para €é1?”,

“No, su madre solo lo llama mi bebé, o mi nifio lindo”.

“Pues se llamara Darcel”.

“iQue significa?”.



“Significa ‘Ser Oscuro’, porque oscura fue su concepcion y oscura debera
ser su vida, ya que si se diera a conocer seria aniquilado”.

El Baron quedé muy satisfecho de la medicina que supuestamente habia
recetado la Maga a su hija, ya que en pocos dias recuperd el buen
semblante e incluso el buen humor, jamas sospeché que el hecho se debia a
que habia cesado la diaria pérdida de sangre y el saber que su nifio estaba a
salvo.

Paso el tiempo, de vez en cuando Lucilda solicitaba a su padre permiso
para visitar a la Maga, acompafiada, eso si, de su Aya y cuatro soldados
que se quedaban a la puerta de la casona para que nadie les importunara,
de aquella forma pudo ver los progresos que realizaba su nifio, instruido no
solo en las ciencias regulares, sino también en las conocidas unicamente
por algunos iniciados.

El Baron estaba satisfecho ante la recuperada salud y alegria de la que era
la luz de sus ojos, solo le entristecia no encontrar un pretendiente noble
para unirla en santo matrimonio, ya que lo sucedido tiempo atras hacia
reticentes a los que hubieran sido pareja ideal de la chica, y segun €l decia:
“Para casarla con un rufian o un campesino... Mas vale que se quede
soltera”.

Tampoco quiso que entrara en un convento ya que ello le privaria de su
diaria presencia.

Pasaron los afios, el Baron envejecio y acabo muriendo, lo mismo que el
Aya, Lucilda visitdo a la Maga, que ya centenaria yacia en su lecho de
muerte atendida por Darcel, que se habia convertido en un ser poderoso.

En un aparte se sinceré con su madre diciéndole: “Cuando la maga muera
no podré permanecer aqui, deberé escapar a una zona libre de ese influjo
maligno llamado catolicismo que ha corrompido el mensaje original de
amor trocandolo en otro de odio a todo lo que es diferente, si Jesus
volviera a este mundo ten por seguro que seria quemado en la hoguera”.

“:Que haré yo, hijo mio, sin tu presencia que es el sostén de mi vida?”.



“Mi esplritu siempre estara contigo, toma esta vela negra y guardala bien,
si alguna vez te amenaza algun peligro enciéndela, hasta que se consuma”.

A raiz de la muerte del Barén, los aldeanos, libres del temor de su célera,
dejaron de abonar los tributos y los diezmos de sus cosechas, pronto se
hizo dificil pagar a los criados y la guardia que poco a poco fueron
abandonando a Lucilda, eso si, llevando con ellos gran parte de los objetos
mas valiosos.

Pudo conservar algun sirviente vendiendo sus joyas, hasta que ya no tuvo
nada por vender y se quedo sola en el castillo viviendo de lo que cultivaba
en un par de bancales y algunos animales de granja que le daban huevos y
leche.

Pero la plebe no se conformé con eso, algunos por rencor a como les habia
tratado el difunto Bar6n, otros por la avaricia de aduefarse de las tierras
que rodeaban el castillo y de lo que en €l pudiera quedar, comenzaron a
tramar las peores insidias contra Lucilda.

En principio dijeron que el hijo que tuvo fue fruto de un aquelarre con el
Diablo y que ahora que estaba sola se dedicaba a formular hechizos
malvados contra los habitantes de la region, si sobrevenia una helada, ella
tenia la culpa, si un vendaval... Lo mismo, cualquier desastre natural o
enfermedad le era atribuida, hasta que se pusieron de acuerdo para ir una
noche en tromba al castillo y quemarla viva el proximo domingo.

Una de las nietas de su antigua Aya, una chiquilla pura de corazén no fue
capaz de asimilar la noticia y quedarse de brazos cruzados, se acerco lo
mas posible al castillo haciendo ver que apacentaba una oveja, la dejo
atada a un arbusto y en el ocaso, amparada por las sombras se col6 en el
vetusto edificio por una grieta de la maltrecha puerta.

So6lo habia luz en lo alto de la torre donde un pequefio fuego en la enorme
chimenea intentaba caldear la estancia, subio las escaleras a oscuras
gritando el nombre de Lucilda que descendi6 con un candil para iluminarle
el camino.

Se abrazaron y entre lagrimas la muchacha le cont6 lo que tramaban
aquellos malvados, Lucilda la consolo y le dijo: “Gracias por tu acto de



valentia, eres de lo poco bueno que hay en estas tierras, toma este
medallon, es lo ultimo que me queda y para que me lo robe uno de esos
desgraciados prefiero que lo tengas td, ahora vuelve corriendo y, sobre
todo, la noche del domingo enciérrate en tu casa y no se te ocurra acercarte
al castillo™.

La chica volvio sobre sus pasos alegando por su tardanza que se le habia
escapado la oveja y le habia costado encontrarla, su madre le dio una
buena reprimenda, un tazén de caldo y la mand6 a dormir.

Lucilda saco de la antigua arqueta la vela negra, le prendi6 fuego y la situé
en la repisa de la chimenea, al dia siguiente todavia brillaba su luz, pero
nada especial habia sucedido, estuvo todo el dia pendiente de una ayuda
que de momento no llegaba.

Al anochecer la turba se movilizo, a los malvados se unieron los curiosos,
que, sin tener un interés especial, pretendian disfrutar del morbo de
quemar viva a la Baronesa.

Se acercaron por el bosque con las antorchas encendidas, gritando
obscenidades y enumerando todas las torturas que le harian a la
desgraciada Lucilda antes de quemarla.

Pero el bosque no era el de siempre, 0jos rojizos de todos los tamafios
tenian la vista puesta en el grupo que estaba demasiado ocupado en sus
canticos brutales para apercibirse.

En un momento dado, como si alguien hubiera dado una orden invisible,
ratas de gran tamafio mordieron las pantorrillas de los situados en el
exterior del grupo, serpientes salidas de entre la hojarasca clavaron sus
colmillos en los antebrazos de algunos portadores de antorchas y cuervos y
murciélagos se ensafiaron con sus 0j0s.

Pero lo peor estaba por llegar, un centenar de lobos atacaron sin piedad a
los malandrines, mientras que una docena de osos les cerraban el paso, con
la idea de ir tan solo a quemar a una pobre mujer, ninguno era portador de
armas, solo algunos instrumentos de tortura que poco les sirvieron contra
aquellas fieras.



Los que portaban algin tipo de luminaria fueron los primeros en ser
atacados, y una vez hubo caido la penumbra todos fueron presa facil de las
bestias nocturnas.

Alguno logro escapar corriendo hasta la aldea mas cercana, pero con unas
heridas tan graves que falleci6 poco después de relatar lo sucedido.

Al dia siguiente el espectaculo era dantesco, los cadaveres tenian los ojos
arrancados por los cuervos, la faz devorada por las ratas y el vientre
despanzurrado por 0sos y lobos, y alguno yacia sin gota de sangre en su
cuerpo, sin embargo, no quedaba rastro de ninguna de las alimafias, que
nunca habian proliferado en tal nimero en aquellos bosques, ni tampoco
fueron halladas en las posteriores batidas que se realizaron.

El Conde, cuyas tierras lindaban con las del Barén tomo cartas en el
asunto, se anexiono la comarca entera e impuso un severo castigo a todos
sus habitantes, no podia permitir que mediante alguna excusa la chusma se
sublevara contra la nobleza.

Un bando suyo advirtié a todos, que quien osara acercarse a importunar a
la Baronesa seria atado y arrojado a una mazmorra para ser devorado vivo
por las ratas, y no era hombre que amenazara en vano.

También envi6 al castillo unos criados cargados de viveres, lefia, velas y
todo lo que la mujer pudiera menester, pero €l mismo no se persono, ya
que la supersticion hacia mella hasta en los guerreros mas audaces.

Pasaron los afios, Lucilda envejecia placidamente ya que nadie osaba
molestarla, y no solo por las amenazas del Conde, sino por miedo al
peligro de las fuerzas oscuras que supuestamente la protegian, habia quien
daba un gran rodeo con tal de no pasar cerca de la sombra del castillo.

El sucesor del Conde se olvidé de seguir enviando viveres a la baronesa,
los caminos que conducian a la fortaleza se llenaron de maleza y espinos,
asi como los campos circundantes, parecia que la naturaleza queria
mantener aislado aquel lugar que se fue degradando paulatinamente.

Un atardecer de verano, Lucilda, ahora ya envejecida, estaba cosiendo
junto a la terraza, hablando en voz alta como hacen muchas de las personas



condenadas a una larga soledad: “; Y qué sera de mi cuando yo muera?, mi
cuerpo no sera amortajado ni enterrado en el pante6én familiar, sino que
permanecera aqui para ser pasto de las alimafas, hasta que algun
aventurero curioso se atreva a subir para darle una patada a mi calavera”.

“¢Y por qué quieres morir madre?”.

Lucilda se puso en pie como movida por un resorte gritando: “jDarcel, hijo
mio!, ;Donde has estado todo este tiempo?”.

“Aprendiendo, iniciandome en las artes oscuras, ya que soy hijo de la
oscuridad no he querido rehuir mi condicion”.

“¢Y por qué me haces esa pregunta?, todos hemos de morir, antes o
después”.

“No necesariamente, yo paso de los cincuenta afios y mi fisico es apenas el
de veinte, ;Qué te gustaria hacer si fueras inmortal?, si no temieras al frio
ni la enfermedad ni el hambre”.

“Pues me gustaria quedarme aqui en esta torre donde fui una nifia feliz,
viendo amanecer, oyendo cantar a los pajaros, percibiendo el olor de las
primaveras y la melancolia de los otofios”.

Darcel extrajo de un pliegue de su capa un frasco de matices dorados
mientras decia: “Pues asi sea, bebe todo el contenido”.

“:Qué clase de pocima es esa?”.

“No es una pocima, sino la esencia misma de la vida, tu me la diste y yo te
devuelvo el favor”.

Sin pensarlo ni un instante Lucilda apuro hasta la ultima gota, por todo su
cuerpo corrio una sensacion que hacia medio siglo que no sentia.

En la actualidad, el castillo se ha ido degradando, sin embargo, la torre,
aunque maltrecha, resiste impavida, circulan muchas leyendas sobre aquel
lugar, dicen que algin caminante que ha osado penetrar en sus muros ha
desparecido sin dejar rastro, y otros que han pasado cerca afirman que



proveniente de lo alto de la torre, a veces se oye un sonido entre suspiro y
lamento que desciende desde un tono agudo como el canto del mirlo hasta
un susurro agonizante, para volver a elevarse otra vez y luego prosigue,
con la voz de quien confiesa un secreto oscuro diciendo:

Duérmete, mi nifio chico

questa noche viene el coco

y se comera a los nifios

que duermen, que duermen poco.

Y Otra vez el mismo lamento de antes que se repite entre las estrofas.

Duérmete, nifio pequeno
porque el coco esta viniendo
y seguro que te come

siii no, te ve durmiendo.

Duérmete mi nifio lindo
porque el coco ya esta aqui
y seguro que te come

siii no, te ve dormiiiir.

FIN.




