


Para resumir, podría decirse de Valerio que era un buen hombre, honrado,
trabajador, sin vicios y amante de su esposa a la que quería por encima de
todo.

El  hombre  procuraba  complacerla  en  la  medida  de  lo  posible,  pero
desgraciadamente  nunca  lograba  que  ella  estuviera  completamente
satisfecha.

Por  más  que  se  esforzaba  siempre  había  un  pequeño  detalle  que  se  le
escapaba y los reproches de su mujer eran para él como jarros de agua fría.

Cuando no recordaba que justo al entrar en casa debía cambiar su calzado,
se le olvidaba verificar si quedaba una reserva suficiente de aceite por si no
fuera el caso comprar en el vecino caserío, olvidaba celebrar el día en que
se conocieron hace años, o no acertaba a traer el tipo de flores que a su
esposa le gustaban.

No es que fuera especialmente olvidadizo, pero el duro trabajo de labrador
hacía que la mayoría de veces llegara a casa agotado física y mentalmente
sin otra idea en la mente que descansar un rato en el sillón antes de la cena.

Sin embargo, su esposa, que se había levantado dos o tres horas más tarde
que él  y solo había tenido que atender labores de la casa y la pequeña
granja aledaña, le aguardaba con ganas de conversar de lo que fuera,  y
como aquella masía no era precisamente fuente de novedades, el tema de
conversación acababa derivando en los reproches, cosa que provocaba en
Valerio un sentimiento de frustración, porque si aquel día había recordado
tal  detalle,  tal  vez  había  olvidado otro,  y  si  no,  Fermina desempolvaba
temas pasados para lo cual hacía gala de una memoria portentosa.

Tal vez si hubieran tenido hijos, ella no estaría por tantas tonterías, pero el
destino quiso que fuera  estéril  y  en aquella  región los  bebés  huérfanos
escaseaban por completo.

Marchaba el hombre camino de uno de sus campos, cuando observó que el
torrente  que  andaba  crecido,  arrastraba  un  cervatillo  que  gemía
lastimeramente,  si  el  animal  llegaba  a  la  próxima  cascada  moriría  sin
remedio, sin pensarlo dos veces, corrió hacia la orilla, se sujetó con una de
sus  poderosas  manos  de  labrador  a  una  rama  que  se  curvaba  hacia  la
corriente y con la otra, igual que un león de un zarpazo, consiguió agarrar
al animal por una pata y con gran esfuerzo sacarlo del agua.

Quedaron  ambos  extenuados  y  empapados  en  la  orilla,  hasta  que  el
cervatillo se puso en pie, dio un lametón en la cara de Valerio, que con ello
se consideró bien pagado, y se perdió en el lindero del bosque.



Quedó  el  hombre  un  rato  semisentado  en  la  hierba  contemplando  con
cierto  asombro una columna de  bruma blanca que a  ras  de  tierra  se  le
acercaba hasta quedar detenida enfrente suyo, pero la sorpresa se produjo
cuando aquel vapor se solidificó tomando la apariencia de una bellísima
mujer cuyos pies no llegaban a tocar el suelo.

Cualquier otra visión aparecida de tal forma hubiera espantado a Valerio,
pero  aquella  figura  femenina  no  inspiraba  ningún  temor,  sino  por  el
contrario sentimiento de paz y benevolencia, más aún cuando le habló con
una voz dulcísima diciendo: “Soy el  espíritu del bosque, he visto como
arriesgabas tu vida por salvar al cervatillo y deseo recompensarte por tu
bondad”.

De inmediato Valerio pensó en pedir la fertilidad de su esposa, pero quedó
frustrado cuando aquel  ser continuó diciendo: “Sin embargo el  don que
puedo proporcionarte ha de ser solo para tí en exclusiva”.

Quedó  el  hombre  pensativo  hasta  que  una  idea  pasó  por  su  mente  y
respondió con toda firmeza: “Quiero ser el marido perfecto, que nunca se
me olvide nada de lo que a mi esposa le gusta o desea”.

La diosa le miró con rostro dubitativo y respondió: “¿Estás seguro de que
esa nimiedad es lo que más deseas?”.

“Por supuesto, no tengo la menor duda, con ello mi mujer será feliz y yo
también”.

“Sea  como tú  quieres,  pero  te  doy  otra  oportunidad,  dentro  de  un  año
exacto te espero aquí a esta misma hora para que puedas modificar tu deseo
si crees que no es el más adecuado”.

“Vendré porque soy un hombre de palabra, pero estoy convencido de que
no te pediré ningún cambio”.

Aquella figura se desvaneció tal  como había llegado y Valerio continuó
camino de su trabajo pensando que había hecho la mejor elección posible.

Enseguida notó el efecto del hechizo, de regreso a casa, al pasar frente a un
prado una especie de voz le recordó que aquellas flores eran las que más
agradaban a Fermina, pero que debía cortarlas con el tallo largo, al llegar,
su mente se iluminó visualizando que debía dejar los aperos de labranza en
el cobertizo cerrando bien la puerta luego, colgar la zamarra en el perchero
del  porche,  limpiar  bien  sus  albarcas  y  sustituirlas  por  las  zapatillas  al
entrar en casa, avisar que había llegado con un tono exacto suficientemente
alto para que su mujer le oyera pero no demasiado para no sobresaltarla.



Valerio flotaba en una nube, realmente aquel hechizo funcionaba, por fin se
habrían acabado los reproches de su amada esposa.

Y así fue durante dos días, pero al tercero Fermina le sorprendió diciendo:
“¿Porqué dejas la zamarra colgada en el porche, no ves que pueden anidar
bichos en ella?”.

“La dejo allí porque dices que huele y no quieres que la entre en casa”.

“Bien, pero hay otras soluciones, la puedes colgar en el cobertizo”.

Ese  fue  un  primer  detalle,  pero  le  siguieron  otros,  como  un  rosario:
“¿Porqué me traes siempre las mismas flores?”.

“Porque son las que te gustan”.

“Si, pero algún día podrías tratar de sorprenderme”.

Pero si la sorprendía trayendo otras la respuesta era: “¿Porqué me traes esas
flores que no me gustan?”.

“Porque pediste que te sorprendiera con otras diferentes”.

“Si, pero no con esas”.

En  otra  ocasión  le  comentó:  “Nunca  me  lees  uno  de  esos  libros  que
tenemos en la repisa”.

“Siempre te han parecido aburridos”.

“¿Como voy a saber si son aburridos sino me los lees?”.

Pero si comenzaba la lectura al poco rato Fermina bostezaba y decía sin
recato: “Me voy a la cama, tengo sueño”.

En  los  siguientes  meses  aquella  mujer  demostró  tener  una  imaginación
portentosa  para  cambiar  normas,  variar  gustos  y  en  definitiva  buscar
excusas para continuar desgranando su retahíla de reproches, una de sus
armas favoritas era el: “Como queriendo decir”, un día preguntó a Valerio:
“¿Te ha gustado el potaje que he hecho hoy?”.

“Si mi amor, estaba muy bueno”.

“Que desagradecido, yo que he estado toda la tarde cocinando, ya no lo
haré más”.

“Pero si te he dicho que estaba muy bueno”.

“Si, pero lo has dicho en un tono como queriendo decir que no te gustaba”.



Con aquel sistema, dijera Valerio lo que dijera, Fermina daba por hecho la
respuesta que ella tenía en mente: “Has dicho que sí,  pero con un tono
como queriendo decir que no”.

El problema era que aquel hechizo entregado por la diosa recordaba cada
pequeño cambio en los gustos o deseos de su mujer y no dejaba en paz a
Valerio recordándole sin tregua los mil y un detalles que debía atender para
complacerla, eso le pasó factura al pobre hombre, se desconcentró respecto
a  otros  temas  de  mayor  importancia  relacionados  con  su  trabajo,
comprobando  en  ocasiones  que  después  de  una  larga  caminata  había
olvidado tomar las herramientas necesarias para su tarea de aquel día, lo
cual  hacía que para obtener el  mismo rendimiento de antes tuviera que
aplicar mayor esfuerzo.

Asimismo, esos avisos importunaban su paz y afectaban su sueño, él que
siempre  había  sido  un  hombre  apacible  se  hallaba  ahora  nervioso  e
irritable, si por lo menos Fermina hubiera estado satisfecha, el bueno de
Valerio  lo  hubiera  dado  todo  por  bien  empleado,  pero  ella  siempre
inventaba cualquier excusa para poner en marcha su cadena de reproches.

Todo ello afectó la salud de Valerio que al cabo de unos cuantos meses se
encontraba visiblemente deteriorada, para postres su mujer aún le culpaba
de dicho deterioro asumiendo que era provocado por cosas que él hacía
mal, como por ejemplo: “Ese vaso de vino que tomas con la cena seguro
que te sienta mal, o: Deberías comer más coliflor y menos pollo”.

Fue en una ocasión en que el  hechizo le recordó que a su mujer no le
gustaba que tomara vino con la cena, que Valerio pensó con toda la fuerza
de su mente: “Hechizo: Vete a la mierda, seguiré tomando vino en la cena,
porque es uno de los pocos placeres que me quedan, y aunque no lo haga
mi mujer encontrará cualquier otra excusa para gruñir”.

A partir de aquel día el hechizo nunca le volvió a recordar el tema del vino.

Pasó un año completo y Valerio, fiel a su palabra, se presentó puntual en el
lugar  de la  cita  con la  diosa,  sentado sobre la  hierba observó como un
ciervo adulto surgía del bosque y se dirigía hacia él a paso lento, enseguida
lo reconoció por la mancha en forma de corazón que lucía en su pecho, era
el mismo al que había salvado hace un año, el animal se acercó dócilmente
y volvió a estampar un lametón en la cara de Valerio igual que antaño, tras
lo cual desapareció por donde había venido.

Apenas había marchado cuando la misma columna de bruma se volvió a
materializar frente a él en forma de diosa sonriente que le preguntó: “¿Qué



tal mi buen amigo, deseas quedarte con el don que te proporcioné hace un
año?”.

“No por Dios, quítalo de mi cabeza”.

“¿Y qué deseas a cambio?”.

“Si es posible salud y buen humor”.

“Es posible porque son dos cuestiones que están íntimamente relacionadas,
es difícil que una persona malhumorada goce de buena salud, sea como tú
lo deseas”.

Apenas la diosa se hubo desvanecido Valerio percibió una nueva vitalidad
recorriendo su cuerpo, se puso en pie de un salto y se dirigió a su casa
silbando una cancioncilla, llegó temprano y para asombro de su mujer sacó
una mecedora que tenía arrinconada en el cobertizo, la situó en el porche,
descolgó su vieja bandurria que yacía olvidada sobre un armario y se puso
a tocar viejas canciones mientras contemplaba la puesta de sol y saboreaba
un vino añejo guardado para ocasiones especiales”.

Su mujer no salía de su asombro, su marido estaba haciendo tantas cosas
que a ella no le gustaban que no sabía por dónde comenzar,  entabló la
conversación diciendo: “Hoy no me has traído flores”.

“Efectivamente, y no te las voy a traer más, o tal vez sí, pero las que me
apetezcan y cuando yo quiera”.

“¿Y eso porqué?”.

“Porque hoy he hecho algo diferente,  me he detenido a pensar junto al
torrente,  y el  rumor del agua me ha aclarado la mente.  Durante un año
exacto me he esforzado a tope para hacer todo lo que a ti te gusta y de la
forma que te gusta, pero ha sido en vano porque has inventado excusas
nuevas para sermonearme con tus gruñidos, no voy a malgastar mi buen
humor y mi salud en intentar complacerte,  porque eso es tan imposible
como vaciar el lago con una cucharita de café, a partir de ahora viviré y
haré las cosas como yo crea conveniente”.

La mujer emitió un sollozo diciendo: “Lo que pasa es que tú ya no me
quieres”.

“Por  supuesto  que  te  quiero  y  he  visto  que  de  seguir  por  ese  camino
acabaría odiándote, además me he dado cuenta de que últimamente debías
hacer grandes esfuerzos para encontrar excusas que te permitieran gruñir
tus reproches de cada día, por tanto, he decidido facilitarte la tarea”.



El resto del día Fermina se retiró dignamente sin emitir reproche alguno, la
cena transcurrió en silencio, al día siguiente observó que su marido estaba
construyendo  una  especie  de  cajón  con  un  agujero  frontal  que  acabó
situando en un rincón del porche, finalmente se atrevió a preguntar: “¿Qué
es eso?”.

“Es una caseta para perro, recogeré alguno abandonado del pueblo, me hará
compañía  cuando  tú  estés  de  mal  humor,  vigilará  la  casa,  nos  avisará
cuando alguien se acerque y nos librará de alimañas”.

“Pero ya sabes que a mí no me gustan”.

“Lo sé, pero como igual vas a gruñir… Te facilito las cosas”.

“Vale, si tú lo deseas, pero que nunca entre en casa”.

“Error, entrará todas las noches, le construiré un camastro para que duerma
cerca de la estufa”.

“Pues yo en mi casa no lo quiero”.

“Lo de ‘tu casa’ es relativo, me la legó mi madre junto con todo lo que
contiene y tu viniste a ella aportando un baúl con tu ropa”.

A partir de entonces Fermina estuvo tres días sin hablarle y solo rompió el
silencio  al  cuarto  cuando vio  que efectivamente  Valerio  llegaba con un
chucho de raza mil leches para decir: “Ya tenemos un saco de pulgas y una
boca más que alimentar”.

“Lo de saco de pulgas se arregla mediante un buen baño con jabón y lo de
la boca extra… Con las sobras que tantas veces nos quedan estará más que
bien alimentado”.

En  un  principio  Fermina  trató  de  ignorar  al  bicho,  por  eso  Valerio  se
sorprendió cuando un día la oyó decir: “Canelo, acompáñame al bosque
que voy a coger fresas silvestres, anda, sirve para algo”.

La sorpresa total fue cuando otro día, al volver del trabajo, vio a lo lejos a
su mujer  sentada en el  porche con el  morro del  chucho apoyado en su
regazo,  escena  que  duró  poco  porque  de  inmediato  el  animal  salió
corriendo a recibirle.

De alguna manera Canelo ocupó el  puesto de aquel hijo que no habían
podido tener.

Últimamente Fermina se lo pensaba antes de comenzar un reproche porque
sabía  que  la  respuesta  de  su  marido  sería  la  cancioncilla  de  siempre



diciendo: “Y dale que se daba, y dale que se dio, y tanto se daría que se
acabó”.

Con el tiempo llegaron a un cierto equilibrio, Valerio procuraba hacer las
cosas que le  gustaban a  su mujer,  pero sin estresarse  ni  renunciar  a  su
propia  vida  y  ella,  las  pocas  veces  que  tenía  algo  verdaderamente
importante que reprochar, lo hacía de forma amable.

Más  adelante,  cuando  Valerio  se  enteró  de  que  el  hijo  segundo  de  su
hermano  menor,  según  las  costumbres  del  lugar,  había  quedado  sin
herencia, le invitó a venir con su esposa, ya que la casa era muy grande y a
las tierras de labor tan extensas les vendrían bien unos brazos jóvenes.

Aquella pareja joven revitalizó al maduro matrimonio, Fermina permitía
sin rechistar al muchacho cosas por las que hubiera formado un escándalo a
su marido, además ahora tenía otra mujer con la que hablar de mil cosas sin
importunar a los varones cuando en las noches de verano contemplaban las
estrellas desde el porche casi en silencio mientras daban alguna que otra
bocanada a sus cachimbas.

Pero la alegría de la casa fue total cuando la chica dio a luz al que Valerio y
Fermina adoptaron como nieto propio, a ella se le acabaron de quitar las
tonterías y la mala costumbre de rezongar por todo, es más, cuando a la
joven  madre  se  le  ocurría  reprocharle  a  su  marido  por  alguna
intrascendencia le decía suavemente: “No lo hagas hija mía, porque esto es
un vicio y si  te acostumbras nunca te lo quitarás de encima y acabarás
amargando a tu marido, que en definitiva es un buen hombre”.

      FIN


