


Manolo  era  un  viudo  jubilado,  que  trataba  de  vivir  tranquilamente  su  existencia
dedicándose a su jardín y sus libros.

Para su retiro había comprado una casita en un pequeño pueblo rural, huyendo de la
contaminación y el bullicio de la gran ciudad.

Hombre culto y educado, era poco amigo de entrometerse en las vidas ajenas, ni que
los demás se entrometieran en la suya.

Tal  vez  por  eso,  sin  pretenderlo,  se  había  ganado  la  enemistad  de  tres  de  sus
inmediatos vecinos, que por el contrario eran adictos a la silla en la calle, o tras los
visillos si hacía mal tiempo, y el cotilleo y chafardeo sin más propósito que el de pasar
el rato criticando a cuantos se pusieran a tiro.

Aquella tarde grisácea y ventosa, Manolo se había apalancado en su sillón favorito
frente a la chimenea, dispuesto a fumarse una pipa y degustar un exquisito coñac que
le habían regalado, pero se vio interrumpido por una insistente llamada en el timbre de
su puerta.

Era una pareja de la guardia urbana que en un tono frío pero correcto le preguntaron:
“¿El señor Manuel Cortés?”.

“Si, yo mismo, ustedes dirán”.

“Se trata de una denuncia que hemos recibido por parte de sus vecinos”.

“Bien, de acuerdo, pero pasen ustedes para explicármela, no se queden aquí fuera que
no está el tiempo como para dialogar en el exterior, ¿Si desean pasar a la sala que
estaremos más cómodos?”.

“No gracias, seremos muy breves, se trata de los ladridos de su perro que molestan a
toda la vecindad”.

“Pero… Estos hechos: ¿A cuando se refieren, al año pasado, al mes anterior…?.

“En absoluto, son hechos recientes, de estas dos últimas semanas, y sus vecinos han
tenido la deferencia de aguantar quince días antes de denunciarlo”.

“Que considerados. Bien pues ahora sí que necesariamente han de pasar a la sala para
que pueda mostrarles a mi perro”.

“No es necesario, de momento nosotros solo venimos a informarle”.

“En este caso es imprescindible, porque me temo que van a tener que levantar un acta
respecto a este asunto”.



Algo sorprendidos, los agentes le acompañaron a la sala de estar, donde Manolo les
mostró una fotografía a todo color de un precioso bóxer que yacía sobre una cesta
acolchada diciendo: “Este es Canelo, mi perro, y como verán ustedes... Ni ladra ni
puede ladrar”.

“Pero… ¿El animal dónde está?”.

“Murió el mes pasado, envenenado, tal vez por algún vecino que lanzó carne picada
con puntas de cristal en su interior por encima de la valla del jardín, tuvo una agonía
terrible y al final le pedí al veterinario que lo sacrificara, él mismo se encargó de la
incineración”.

“¿Y no denunció usted los hechos?”.

“¿Para qué, que ganaría con ello, hacer pública mi desgracia y que el autor se riera de
mí?, pudo ser un vecino o cualquiera desde la calle, de hecho, excepto el veterinario,
que además no es de este pueblo, nadie sabe que ya no tengo perro”.

“Pero entonces… ¿Los ladridos?”.

“Ese es el tema que nos incumbe ahora, como pueden comprobar esos ladridos no
existen. Incordiar a los vecinos con ruidos molestos puede ser una falta más o menos
grave, pero realizar una denuncia falsa sí que debe ser muy grave, porque se trata con
ello de importunar al prójimo utilizando los mismos medios que deberían servir para
que estas  cosas  no ocurrieran.  Al  igual  que  el  virus  del  sida,  que ataca a  nuestro
organismo  a  través  de  nuestras  propias  defensas.  Con  el  agravante  de  que  están
apartando a  las  fuerzas del  orden del  auténtico cumplimiento de su deber,  porque
mientras están ustedes persiguiendo denuncias falsas, tal vez se esté cometiendo un
delito en otro lugar que no pueden interceptar”.

Se notaba que los policías estaban más de parte de los vecinos, que conocían de toda la
vida que de un recién llegado al pueblo, porque de inmediato dijo el mayor de ellos:
“No Don Manuel, será algún tipo de mal entendido, pero no una denuncia falsa porque
precisamente  parte,  no  de  una,  sino  de  tres  familias  muy respetables  de  aquí  del
pueblo”.

“El  que  sean  tres  no  es  más  que  un  agravante,  asociación  para  delinquir,  y  el
malentendido es que no saben que mi perro ha muerto,  en cuanto a respetables…
También  lo  fue  Jack  el  destripador  durante  toda  su  vida,  porque  nunca  fue
descubierto”.

“Don Manuel, estoy seguro de que hay otra causa, nosotros aclararemos este enojoso
asunto y no se preocupe que nadie volverá a molestarle”.



“¿Y entonces… Mi denuncia contra ellos?”.

“Yo le ruego que deje este tema en nuestras manos sin complicarlo con papeleo oficial,
este es un pueblo pequeño y aquí somos todos como una gran familia, aquí no existe la
malicia que impera en las grandes ciudades, no hay personas realmente malvadas”.

“Excepto el que envenenó a mi perro”.

“Eso  pudo  haberlo  hecho  un  forastero,  esos  desalmados  prefieren  actuar  lejos  de
donde habitan para no levantar sospechas”.

“Podría ser”.

“No  lo  dude  usted,  lamentamos  las  molestias  que  le  hemos  causado  y  le  repito,
déjenos actuar a nosotros y verá como todo se soluciona de la mejor manera”.

Al cabo de unos minutos, a Manolo le pareció escuchar una agria discusión en la calle.
Sospechando de que se trataba, hizo lo que en él era impensable, acercarse a la puerta
para espiar por la mirilla.

Vio  un  grupo  formado  por  los  dos  agentes  y  tres  matrimonios  mayores,  que
precisamente eran sus vecinos de ambos lados y los de enfrente. Aun llegó a tiempo
para oír como el policía que había dialogado con él decía en tono airado: “Y esta vez
lo he parado, pero si se os ocurre venir con otra patraña de estas os vais a enterar de
quien soy yo, que aquí la guardia urbana está para algo, no para ser utilizada para
vuestras artimañas”.

Como  respuesta  a  esa  afirmación  contundente  le  pareció  escuchar  algún  tipo  de
disculpa y de juramento de sinceridad. A lo que el policía respondió: “Pues la próxima
vez lo grabáis, o traéis un notario que levante acta, porque además los ladridos no
llevan sello de procedencia, bien podría ser un perro que estuviera por la calle”.

Manolo volvió a su tarea interrumpida,  la pipa y el  coñac,  pero no habían pasado
veinte minutos cuando volvió a sonar el timbre.

Se  acercó  malhumorado  a  la  entrada  pensando:  “¿Quién  demonios  será  ahora,  la
Guardia Civil o el Ejército?”.

Pero su humor cambió al abrir la puerta, eran unos amigos sesentones como él, que
habían decidido visitarlo.

Los hizo pasar a la sala y después de las primeras palabras de bienvenida le explicaron
el  motivo de su visita:  “No te hagas ilusiones Manolo,  tú eres la excusa perfecta,
hemos visto la noticia de que en un pueblo cercano al tuyo han instalado un puticlub
brutal  con barra  americana  y  yo que  se  cuántas  cosas  más,  y  como total  ochenta



kilómetros no son nada, hemos dicho en casa: Vamos a visitar al bueno de Manolo,
que estará deprimido después de lo del perro, así que ponte guapo que nos vamos”.

“Chicos, os lo agradezco mucho, pero no estoy de humor, además estos primeros días
prefiero no dejar sola la casa”.

“¿Por qué, piensas que al no tener perro te robarán?”.

“No es eso, no sé si lo entenderéis, pero pienso que tal vez el espíritu de mi perro aún
estará por aquí, antes de encontrar su camino en el más allá”.

“A ver Manolo, yo soy cristiano, aunque no practico, y a mí me enseñaron muy clarito
que solo las personas tenemos alma”.

“¿Y eso quien lo dice?”.

“Pues… El Papa, que se supone que es infalible”.

“Claro  que sí,  pero además del  actual,  también se  supone que  los  anteriores  eran
infalibles,  y  hace unos siglos,  según la  iglesia,  las  mujeres no tenían alma,  ni  los
negros tampoco, y ya ves cómo ha cambiado la cosa...”.

“¿Entonces tú en qué crees?”.

“Yo más bien soy de tendencia budista y el budismo opina que todo ser vivo tiene
espíritu”.

“Vale  listo,  entonces  cuando  te  comes  una  gamba  a  la  plancha:  ¿Pecas  según  el
budismo?”.

“No porque cuando la compro ya está muerta, y el cuerpo físico no tiene importancia,
pero jamás me verás pescar ni matar a un caracol”.

“Respetamos tus ideas, pero si no quieres venir nos vamos al puticlub sin ti, porque las
zorronas  que  trabajan  allí  también  tienen  espíritu  y  tenemos  que  ayudarlas  a  que
coman, pobrecillas”.

De aquella forma cordial se despidieron entre bromas y risas, finalmente Manolo se
volvió a sentar en su sillón esperando que no hubieran más interrupciones.

Ya era la hora en que Canelo murió hace diecisiete días. Tomó sonriendo una pequeña
pelota de goma y la lanzó al otro extremo de la habitación donde después de varios
rebotes quedó inmóvil.

No habían  pasado  cinco  segundos  cuando  la  pelota  comenzó  a  moverse  hacia  él,



lentamente a lo primero, más deprisa después, hasta quedar situada exactamente a sus
pies.

La tomó otra vez, mientras una lágrima rodaba por su mejilla y la envió al extremo
opuesto del cuarto.

Los ladridos no solo continuaban, sino que aumentaban de volumen y parecían sonar
más cercanos, los vecinos, siguiendo el consejo de la policía trataron de grabarlos,
pero  en  la  cinta  no  se  registraba  nada,  tampoco  el  notario,  ni  otros  testigos,  ni
parientes, ni amigos escuchaban nada, solo ellos, a todas horas y a un volumen que se
había vuelto ensordecedor.

Lo que les acabó de aterrorizar fue cuando se aplicaron tapones de cera en los oídos,
porque no podían escuchar ningún sonido exterior, excepto los ladridos.

Convencidos de que solo ellos podían oírlos, pidieron ayuda al cura para que hiciera
una especie de exorcismo, que no sirvió de nada.

Tampoco  brujos  y  videntes  les  pudieron  ayudar.  Desesperados  recurrieron  a  un
psicólogo que después de varias sesiones se encaró con ellos y les dijo: “Yo no puedo
ayudarles sino son sinceros conmigo: ¿Envenenaron ustedes al perro?”.

Las miradas de culpabilidad se volvieron hacia uno de ellos, que acabó confesando.

Al  final  el  doctor  volvió  a  preguntar:  “¿Pero  los  demás  lo  sabían  y  estaban  de
acuerdo?”.

Se oyeron murmullos avergonzados de afirmación, tras lo cual, el psicólogo triunfante
sentenció:  “Está muy claro,  ustedes tienen un gravísimo complejo de culpabilidad,
esos ladridos están solo en su mente”.

“¿Y cómo podemos arreglarlo?”.

“Pues no va a ser fácil, porque lo hecho, hecho está, pero en primer lugar lo que deben
hacer  es  ir  a  visitar  a  su  vecino,  explicarle  los  hechos  y  pedirle  perdón  de  todo
corazón”.

“¿Y con eso cesarán los ladridos?”.

“Pues no es seguro, entre otras cosas depende de la sinceridad con que lo hagan, las
personas podemos cometer conscientemente muchas maldades, pero el subconsciente
no perdona y tarde o temprano castiga”.

“¿Y cómo es que nos ha pasado a los seis a la vez?”.



“Porque tal vez uno de ustedes, el que se siente más culpable, de alguna forma ha
influido  en  los  demás,  ¿Piensan  ustedes  que  los  torturadores  de  los  campos  de
concentración nazis han podido vivir en paz aunque no hayan sido descubiertos?”.

“Pero es normal, ellos mataron a personas”.

“Personas… Animales… ¿Qué más da?, todo son peldaños de la misma escalera”.

Regresaban  a  su  casa  las  tres  parejas,  temiendo  escuchar  otra  vez  los  ladridos
infernales, y así fue, solo doblar la esquina ya los oyeron a lo lejos.

Una de las mujeres dijo en tono histérico: “No puedo más, vamos a pedir perdón ahora
o me volveré loca”.

Se dirigieron lentamente hacia la casa, mientras los ladridos aumentaban de volumen,
dudaron un momento y finalmente se decidieron a pulsar el timbre.

Aunque Manolo se sorprendió al verlos en la puerta, no lo demostró lo más mínimo,
también le causó sorpresa que le saludaran amablemente unas personas que llevaban
meses sin hacerlo, y que le dijeran: “¿Podemos hablar con usted un momento?”.

“Por supuesto, pasen por favor, pero espérenme aquí un minuto, que voy a desconectar
la plancha”.

Lo que en realidad hizo, con la velocidad de un comando, es tomar su pequeña cámara
de  vídeo  y  situarla  bajo  la  barandilla  del  piso  superior,  enfocada  hacia  la  sala  y
grabando.

Mientras tanto, las tres parejas se miraban sonrientes, porque al entrar en aquella casa,
los ladridos habían desaparecido.

“Ya está, pero pasen a la sala, que estaremos más cómodos, ¿Les apetece un café?”.

“No gracias, mire… El motivo de nuestra visita,  es que hicimos algo incorrecto y
queremos disculparnos”.

“¿Se refieren a esa falsa denuncia por los ladridos?”.

“Eso también, pero antes hicimos algo mucho peor… En realidad fuimos nosotros los
que envenenamos a su perro, y estamos arrepentidos”.

“¿Me quieren decir que los seis al mismo tiempo lanzaron la carne a mi jardín?”.

“No claro, pero yo la preparé, mi marido la tiró, estos dos nos dieron los cristales de
una ventana que se les había roto y los otros dos lo sabían y estaban de acuerdo”.



“Realmente, matar de una forma horrenda a una pobre bestia inocente se trata de una
acción nauseabunda, digna de personas con el alma más negra que el carbón, pero
díganme: ¿Qué motivos les impulsaron a cometer esa atrocidad?”.

“Bueno… En realidad nada importante, que su perro no dejaba entrar a nuestros gatos
en su jardín y además como usted no se relaciona con nadie...”.

“Yo me relaciono con mis amigos, y evidentemente ustedes no lo son, además, jamás
quisiera  tener  relación  alguna  con  personas  capaces  de  una  acción  tan  vil,  y  me
indigna que encima hicieran esa barbaridad para que sus gatos puedan entrar a cagar
en mi jardín”.

“Ya le hemos dicho que estamos sinceramente arrepentidos”.

“Acepto sus disculpas, aunque eso no me privará de emprender las acciones legales
que considere oportunas”.

“Hombre, no se ponga así, además piense que al fin y al cabo es su palabra contra la
nuestra, que si es necesario podemos negarlo todo”.

“En eso tienen razón, quien puede asesinar a un pobre animalillo también puede jurar
en falso. Pero la muerte de Canelo ha traído otras malas consecuencias”.

“¿Cuales?”.

“Antes, mi perro mantenía a raya, no solo a los gatos, sino a cualquier indeseado que
pretendiera entrar en el jardín, pero desde que él no está he advertido la presencia de
ratas, y de buen tamaño, así que me voy a ver obligado a instalar cebos envenenados
en mi jardín”.

“Pero eso es un peligro”.

“En absoluto, los muros miden más de dos metros, no existe riesgo alguno de que un
niño se los coma, además serán carne cruda, aunque entrara un ladrón tampoco la
comería”.

“Pero… ¿Y los gatos?”.

“Esos si, tendrán que controlar que no entren en mi casa, o de lo contrario...”.

“Pero no puede usted hacer eso, los gatos van por los tejados y saltan cualquier valla”.

“Pues  será  una  lástima,  pero  como  están  ustedes  advertidos,  siempre  pueden
encerrarlos en sus casas”.



“Mire, no hace falta llegar a ese extremo, le compraremos otro perro y listo”.

“No quiero otro perro,  quiero a  Canelo y ustedes no me lo pueden devolver,  ¿Se
imaginan que yo hubiera asesinado a un hijo suyo y para resarcirles les propusiera
traerles un huerfanito para que lo adoptaran?”.

“Pero es diferente, estamos hablando de personas”.

“Todo son seres vivos, que sienten, sufren y aman, ¿O se piensan ustedes que mi perro
no  me  quería  y  yo  a  él?.  En  fin,  veo  que  tenemos  ideas  muy  diferentes  y  que
podríamos estar hablando un año entero sin ponernos de acuerdo, así que mejor que lo
dejemos en este punto”.

Cinco minutos después de que marcharan, Manolo llamó a su abogado para decirle:
“Paco, te mando copia de un vídeo muy interesante, quiero que vayas contra ellos por
todo lo que les puedas imputar, y más si consigues que alguna protectora de animales
o  similar  se  persone  también  como  acusación…  mejor,  eso  le  dará  más  revuelo
mediático. Además, si opinas que al estar grabado en mi casa por una supuesta cámara
de seguridad solo necesitas mi permiso para colgarlo en Internet… Pues adelante, a
por todas”.

Seguidamente, se acercó a un almacén especializado para comprar un potente raticida,
para ratas como conejos y se informó de la manera de colocarlo para que no pudiera
dañar a los pájaros.

En cuanto las tres parejas salieron a la calle, comprobaron con horror que los ladridos
habían regresado, con mayor intensidad si cabe.

Al cabo de cuatro días volvieron a explicarle al psicólogo que su plan había fracasado,
pero para su sorpresa este les contesto: “Díganme con toda sinceridad: ¿Sino hubiera
sido por los ladridos, hubieran ido ustedes a pedir perdón?”.

“Hombre… Pues no”.

“Eso es lo que me temía, en realidad su arrepentimiento no es sincero, han ido ustedes
forzados por las circunstancias, y su subconsciente lo sabe”.

“¿Y qué podemos hacer?”.

“Yo les recomendaría que vendieran sus casas y marcharan a vivir lo más lejos que
puedan de  allí,  mejor  a  una  gran ciudad,  para  que  su  bullicio  les  aparte  de  ideas
negativas”.

“Pero es  que hemos nacido allí,  eran las  casas de nuestros  padres,  incluso  de  los



abuelos, allí está nuestra vida, nuestros amigos, la gente que conocemos y con quien
podemos hablar tranquilamente en la calle”.

“Hagan ustedes lo que quieran, pero por menos de eso hay gente que se ha suicidado,
además, ¿Quién les dice que después de los ladridos no vendrá algo más?”.

Comenzaron por  vivir  en  casa  de  unos  familiares,  pero era  peor  porque luego no
soportaban estar en la suya propia ni media hora.

Finalmente apareció un cartel que anunciaba la venta de la casa frente a la de Manolo,
más tarde la de mano izquierda y luego la de mano derecha.

Cada vez que los vecinos colocaban un anuncio en la fachada, que solo indicaba: “En
Venta” y un número de teléfono, Manolo lo fotografiaba en primer plano y lo pasaba,
junto  con  fotos  de  rincones  bonitos  del  pueblo  y  un  pequeño  glosario  de  sus
excelencias,  a  unos  amigos  expertos  en  publicidad  en  Internet  que  lo  colgaban
anónimamente, eso hizo que se interesaran personas que jamás hubieran pasado por
allí y nunca hubieran leído el letrero.

Al cabo de pocos meses se habían vendido las tres casas y Manolo estaba rodeado de
recién  llegados  como él,  una  divorciada  cincuentona  de  buen  ver,  un  pintor  algo
bohemio y un matrimonio de funcionarios retirados.

No tardaron en hacer buenas migas y ellos mismos, en referencia humorística a la
opinión del resto de sus vecinos, se apodaron: El quinteto de los forasteros.

El mismo día en que la tercera casa fue ocupada por sus nuevos vecinos, Manolo
comprobó con una cierta melancolía que la pelota ya no volvía a sus pies.

Un par  de  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas  mientras  decía:  “¿Qué  pasa,  ya  has
cumplido tu misión y ahora te marchas, verdad amigo?”.

Meses después,  mientras paseaba por el bosque,  vio venir hacia él un cachorro de
bóxer de color marrón claro, sucio, famélico y con pinta de atemorizado.

Manolo se agachó en cuclillas y llamó suavemente: “Canelo”, el animalillo lo miró
animado y se le acercó con un alegre trotecillo.

FIN ...  


