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El garito de Paco era un tugurio infecto, ubicado en un semisótano de uno
de los  perores  barrios  de  la  ciudad.  Era  una  mezcla  de  taberna  grande
cochambrosa y sala de billares, que no ofrecía nada atrayente a su público
potencial,  y sí,  por el  contrario, bastantes cosas que podían repeler a la
clientela más o menos normal.

Refugio de borrachos y gente de mal vivir, que sin embargo allí guardaban
una cierta “compostura”, porque de eso se encargaba Paco, una mezcla de
oso,  gladiador y camionero,  con el  que no se podían gastar  demasiadas
bromas.

Todos sabían que detrás de la barra, tenía muy a mano, una vara de acero
con bola de plomo en la punta, con la que podía partir el espinazo a un
buey, por eso el garito de Paco era un lugar de tregua forzosa, donde se
podían pactar turbios negocios en calma.

Sin embargo, de puertas afuera, nadie estaba a salvo, más de un incauto
había muerto apuñalado en el mismo callejón de salida.

Era difícil de comprender, como un local de aquellas dimensiones podía
sobrevivir con las pocas copas baratas que servía al cabo del día, por eso se
decía que Paco tenía “otros intereses”, y que sacaba tajada de algunas de
las operaciones que allí se urdían, pero nunca nadie se atrevió a entrar en
averiguaciones.

Aquel  bodegucho  estaba  perpetuamente  abierto  y  Paco  siempre  estaba
presente,  porque  aquella  era  literalmente  su  casa,  detrás  de  los  barriles
había una puertecilla desvencijada que daba a un pequeño cuarto con un
camastro, un armario y una ducha.

Allí vivía Paco, la taberna era su sala de estar,  su comedor, su casa, en
suma, por eso nunca cerraba el negocio, porque para estar sólo, prefería
tener abierto, si despachaba un par de copas… Bien, y sino también.

Por eso no era de extrañar que siendo Nochebuena estuviera abierto, como
cualquier otra noche, ya que ni Paco ni sus cuatro clientes tenían nada que
celebrar, ni con quien celebrarlo.

Apoyado en la barra, se encontraba Javi, cuya única profesión era colocar
el  dinero  falsificado  que  le  pasaban,  oficio  con  el  que  apenas  podía
malvivir porque las falsificaciones eran tan cutres que no podía colocarlas
donde quisiera.

En cualquier tienda normal se daban cuenta de que aquellos billetes eran
más falsos que Judas, por eso Javi siempre exploraba en busca de pequeños
comercios de barriada, de aquellos que los supermercados les habían puesto
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la  subsistencia  difícil,  y  en  los  que  preferiblemente  estuviera  solo  el
propietario de edad avanzada, aburrido por la escasez de la venta.

Aquel timador sabía engatusar a sus víctimas, escogía un artículo de entre
veinte a treinta euros, que luego pudiera recolocar con facilidad a mitad de
precio, y pagaba con un billete de cincuenta, mientras hacía mil preguntas y
expresaba dudas sobre la calidad del producto.

Tenía muy bien estudiada su actuación porque la perspectiva de una venta
de veintitantos euros animaba al  tendero,  que por otro lado no le podía
decir la consabida frase de: “No tiene un billete más pequeño”, porque un
billete de veinte no llegaba para pagar la compra.

Eso sí, el sinvergüenza siempre llevaba en la manga un billete auténtico, y
si alguien manifestaba sospechas tenía la actuación muy ensayada, tomaba
indignado el billete falso diciendo: “¿Pero cómo va a ser malo si me lo ha
dado el cajero automático?”.

Hacía ver que lo comprobaba al trasluz de la claridad externa y con gran
habilidad daba el cambiazo, a partir de ahí se permitía poner de vuelta y
media  al  pobre  tendero  haciéndole  creer  que  la  edad  le  jugaba  malas
pasadas y a retarle a que le acompañara a cualquier banco u otra tienda que
tuvieran  máquina  verificadora,  para  finalmente  marcharse  ofendido,
dejando la compra y diciendo al azorado propietario que a una cierta edad
era mejor retirarse que hacer el payaso.

Javi tenía que pagar a los mafiosos la mitad del valor de los billetes que le
entregaban, que era de promedio el cambio que conseguía, así que malvivía
de revender a precio de saldo las cuatro cosas que conseguía comprar con
el dinero falso.

En  realidad,  ganaba  menos  al  cabo  del  mes  que  si  hubiera  ejercido
cualquier profesión sencilla.

De timador, trabajaba más de las ocho horas diarias de una jornada laboral,
porque  tenía  que  moverse  en  zonas  limítrofes  de  la  ciudad,  buscando
barrios humildes y anotando cuidadosamente donde había dado ya el timo,
para no repetir.

También tenía que vigilar la tienda, ver quien despachaba y buscar una hora
sin afluencia de público, luego tratar de malvender lo que había comprado,
con suerte colaba cuatro billetes al  día que le dejaban limpios treinta o
cuarenta euros.

Una vez alguien, que conocía su modo de vida, le dijo: “Yo por una pasta
gansa, tal vez haría lo que tú, pero por la mierda, que ganas, dedicarte a
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fastidiar a pobres viejos y arriesgarte a que un día te pillen y te hostien,
antes me pondría de portero, ganarías más, y más tranquilo”.

Javi le miró con desdén y murmuró: “¿Trabajar?, yo entro y salgo cuando
me da la gana, si un día quiero hacer el vago lo hago y no tengo que lamer
el culo a un jefe, y los viejos que se jodan, sino tienen vista que se jubilen”.

El momento más arriesgado para Javi era cuando los mafiosos le pasaban el
paquete con el dinero falsificado, porque si la policía le pillaba con dos o
tres billetes falsos podía decir que los había encontrado.

Al ser una cuantía menor no podían condenarle, pero con un paquete de
moneda falsa encima se convertía en delito grave, y la condena hubiera
sido severa, por eso hacían el trueque muy de tarde en tarde y con una
suma importante.

Sin  embargo,  el  pago  a  los  mafiosos  no  había  problema  en  hacerlo
semanalmente, porque era dinero limpio.

En Nochebuena no podía trabajar porque sus clientes potenciales habían
cerrado,  por  eso  estaba  allí  dejando  pasar  las  horas,  mejor  que  en  el
cuartucho con camastro que tenía alquilado. Con lo que ganaba no podía
pagar nada mejor.

Aquella noche, aparte de él, los únicos clientes eran un borracho lloroso en
la barra y dos individuos malcarados en un rincón.

Se  aposentó  relativamente  cerca  del  borracho,  robarle  allí  dentro  era
impensable  porque  Paco  tenía  unas  normas  muy  claras,  pero  a  veces
aquellos beodos se ponían a explicar sus penas y acababan pagando una
ronda o dos.

Efectivamente, al cabo de poco, pidió otra copa con voz pastosa agravada
por un fuerte acento sudamericano, luego miró a Javi y le dijo “Y otra para
usted si no le importa que le invite un desgraciado”.

“Hombre, no será tan desgraciado como dice”.

“¿Qué no?, déjeme que le explique: Dios se ha reído de mí a carcajadas, me
cago en él. Estoy aquí, a miles de kilómetros de mi familia para ganar un
poco más de dinero que en mi tierra, porque mi hijo necesita una operación
de corazón, y allí sino va la plata por delante nadie te opera, no es como
aquí que tienen ustedes seguridad social y esas cosas, y esta noche recibo la
mejor y la peor noticia”.
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Diciendo esto el borracho se acercó en plan confidente a Javi  y le dijo
“Mire fíjese, lo han dicho por la tele,  el  gordo de Navidad: Quince mil
ciento doce”.

Y sacando una libreta mugrienta como si fuera un tesoro, le mostró, dentro
del plástico de la contratapa, el billete de lotería premiado.

A Javi  le  recorrió  un  escalofrío,  se  quedó  callado  pensando  que  aquel
sudaca borracho tenía en sus manos el dinero que él no juntaría en la vida,
al final le dijo: “Es usted un hombre afortunado”.

“Ja, ja, eso creía yo al ver la tele, he mirado una y otra vez porque no me lo
acababa de creer, pero si, es el gordo de verdad”.

Hizo una pausa para tomar con mano temblorosa el vaso de coñac barato y
beber derramando parte del líquido, Javi no pudo resistir la tentación de
preguntarle: “Entonces... ¿cuál es el problema?”.

“El problema es que Dios se ríe de mí, cuando he llamado a mi mujer para
explicárselo me ha dicho muy seria: ¿Cuándo estarás aquí con el dinero?.

Y le digo: “Pues mira mañana es Navidad, todo está cerrado, el Sábado San
Esteban y el domingo lo mismo, pero el lunes cobro, tomo el primer avión
y me vengo”.

Y me contesta: “Ya será tarde, nuestro hijo ha tenido una crisis, los médicos
dicen que le quedan veinticuatro horas de vida, máximo dos días, hay que
operar ya”.

“¿Qué le parece, hay para maldecir a Dios o no?. Cuando llegue con el
dinero podré pagarle un bonito entierro a mi único hijo”.

Javi empezaba a madurar una idea, aquel billete era como un manjar para
un perro hambriento, su codicia estaba desatada y no pararía hasta hacerse
con él.

En plan amistoso le dijo a su interlocutor, “Venga hombre, no se lo tome así
y piense un poco, alguien le podrá prestar lo suficiente para operar a su
hijo”.

“¿Pero quien me va a prestar, si soy un extranjero y no conozco a nadie,
pero es que además ni haría falta a nadie que me prestara, yo daría el billete
ahora mismo, a cambio de dinero suficiente para operar a mi chico?”.

Javi se quedó callado, mientras ultimaba el plan. Los mafiosos le habían
pasado un paquete con cien mil euros en dinero falso. Si aquel borracho se
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tragaba el anzuelo el lunes mismo cobraría los trescientos mil euros del
premio, pagaría su cincuenta por ciento a los falsificadores y con el cuarto
de millón que le sobraba se largaría a otra ciudad donde nadie le conociera,
se correría unas buenas juergas con los cincuenta mil y con los doscientos
se montaría algún negociete.

Ni por un momento se paró a pensar que el chiquillo moriría por culpa
suya, eso era un pequeño detalle sin importancia para él.

Tomó por el hombro al borracho y le dijo suavemente: “Tal vez yo podría
ayudarle”.

El rostro del hombre se iluminó y casi le desaparecieron los efectos del
alcohol, “¿Usted podría hacer algo por mí?”.

“Si, escuche, mi tío me ha dejado un dinero de lo que tiene ahorrado para
su jubilación. El martes he de acompañarle a comprarse una casita para su
retiro y el dueño... Ya sabe usted como son estas cosas, quiere la mitad en
efectivo para no declararlo. Creo que con esos cien mil euros usted podría
salvar a su muchacho y luego a la vuelta ya lo arreglaríamos”.

“No habrá vuelta, yo sólo estoy aquí para ganar él dinero de la operación, si
lo  consigo  ya  no  pinto  nada  aquí,  el  resto  es  suyo,  y  no  le  sepa  mal
quedárselo, porque el favor que me hace vale para mí mucho más, además
tenga en cuenta que, en mi país, esos cien mil son como aquí un millón.

“Pues no se hable más, espéreme cinco minutos”.

Al  poco  rato  Javi  volvía  con  una  bolsa  de  plástico  fijada  con  gomas
elásticas, se la pasó discretamente por debajo de la barra diciéndole: “Tenga
cuéntelo”.

El borracho, que ya no parecía estarlo tanto, abrió la bolsa, echó un vistazo,
sin sacarlos, a los fajos de billetes lo mejor que la penumbra de la taberna
le permitía.

Seguidamente la cerró y dijo: “No hay problema, se nota que usted es un
hombre de palabra”.

Sacó el billete de lotería de la contratapa y se lo pasó con toda ceremonia:
“Que  Dios  se  lo  pague,  acaba  usted  de  salvar  la  vida  de  una  criatura
inocente”.

“No hace falta que Dios me lo pague, con los doscientos mil que sobran ya
me considero pagado”.
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Se despidieron apresuradamente,  ahora los dos tenían prisa,  aunque por
diferentes motivos, el borracho pagó y dijo que se marchaba directamente
al aeropuerto a tomar el primer avión que saliera hacia su país.

Se metió la bolsa dentro de la  cazadora y salió  de la  taberna con pasó
rápido,  solo  cruzar  el  umbral  acabó  por  desaparecer  de  su  semblante
cualquier resto de alcoholismo, luciendo por el contrario una sonrisa astuta
mientras pensaba en lo que decían sus colegas,  de que los viejos timos
estaban ya agotados.

Es verdad que lo están, aunque solo para los mediocres, pero los grandes
artistas del tocomocho, como él, siempre podían engatusar a un pobre iluso,
porque la codicia mueve montañas, y la posibilidad de sacar partido de la
desgracia ajena es muy tentadora.

El lunes, cuando aquel pobre tonto intentara cobrar el décimo hábilmente
manipulado  se  llevaría  una  desagradable  sorpresa,  y  su  tío  no  podría
comprarse la casa: “Que se joda”, pensó ¿Para qué necesita un viejo una
casa, con lo que le queda que se compre un pisucho pequeño y ya tiene
bastante.

Tan abstraído estaba en sus pensamientos que no percibió que dos sombras
silenciosas se le acercaban por detrás.

Eran los dos individuos malcarados de la taberna, que habían estado atentos
a toda la maniobra.

Aunque no habían captado toda la conversación al cien por cien, habían
escuchado lo suficiente  para entender  que se  hacía  una transferencia  de
dinero y que aquel al que seguían era el portador.

A la altura de un callejón sin salida lo empujaron sin contemplaciones hacia
dentro, extrayendo de sus bolsillos un par de porras metálicas extensibles,
sin más preámbulo le dijeron: “Danos el paquete o te rompemos la crisma”.

El timador les reconoció y aún metido en su papel chilló: “Esto es para
salvar la vida de mi hijo, antes que os lo dé tendréis que matarme”.

“No te quejes,  tú lo has pedido”,  dicho lo cual  se abalanzaron sobre él
propinándole una verdadera lluvia de golpes y patadas.

Cuando acabaron era un amasijo de huesos rotos, tomaron la bolsa y se
marcharon  corriendo  entre  risas,  mientras  uno  le  decía  al  otro:  “¿Ves
porque esta noche se llama Nochebuena, vamos a celebrarla?”.
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Ya más calmados,  se  dirigieron a la  parte elegante  de la  ciudad,  donde
algunos  restaurantes  de  lujo  mantenían  abiertas  sus  puertas  para  las
familias adineradas que no tenían ganas de cocinar en casa.

Entraron en una famosa marisquería, pidieron todo el marisco que se les
antojó,  acompañado  del  mejor  vino  y  lo  remataron  con  un  coñac  de
primera, café copa y puro.

No  se  escandalizaron  cuando  abrieron  la  carpetita  aterciopelada  que  el
camarero  les  había  dejado  y  comprobaron  que  la  cuenta  subía  más  de
seiscientos euros.

El que llevaba la bolsa contó discretamente catorce billetes de cincuenta,
los metió junto con la cuenta, cerró la carpeta y cuando volvió el camarero
se la entregó con aires de grandeza, diciéndole: “Quédese con el cambio”.

 “Muchas gracias, señor”.

Se  quedaron  relajados  envueltos  en  el  humo  de  sus  habanos.  En  ese
momento se sentían completamente felices.

Así hasta que al cabo de unos minutos se vieron rodeados por un grupo de
policías  que  les  esposaron  sin  contemplaciones  y  les  condujeron  a  un
furgón, sin que les valieran ninguna de sus protestas de inocencia.

Aquellos individuos no comprendían como les habían podido localizar tan
rápido,  se  habían  trasladado  al  otro  extremo  de  la  ciudad  y  aunque  el
atracado hubiera sobrevivido no estaría en condiciones de identificar ni a su
madre.

Los  registraron  concienzudamente,  de  no  ser  por  la  gravedad  de  la
situación el comisario se hubiera reído de la cara de idiotas que pusieron
cuando se enteraron de que el dinero era falso.

Para acabarla de fastidiar, los policías localizaron restos de sangre en sus
porras  y en la  punta  de  sus  botas.  Encima eran  reincidentes  de atracos
anteriores. Evidentemente esta no sería su noche buena, ni las siguientes
tampoco.

Una vez encerrados en la celda, el Sargento comentaba con el comisario:
“Se da cuenta,  ni en Navidades pueden parar estos chorizos. Ya que no
podemos estar con nuestras familias, por lo menos nos podrían dejar que
tuviéramos una guardia tranquila”.

“Pues ya sabes, putéalos todo lo que la ley te permita, para que aprendan”.
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Javi también salió de la taberna rápidamente. Tenía que darse prisa antes de
aquel pringadillo intentara comprar un billete de avión o cualquier cosa y
se diera cuenta de que el dinero era falso.

Como vivía muy cerca de la taberna de Paco tenía que cambiar de aires.

El  lunes  cobraría  el  billete  de  lotería,  pagaría  sus  cincuenta  mil  a  los
mafiosos, porque con esos no se puede jugar, tarde o temprano te localizan,
y a vivir la vida.

Metió lo más importante en un par de bolsas, devolvió la llave al casero
diciéndole  que  se  había  puesto  enfermo un  familiar  y  tenía  que  ir  una
temporada a cuidarle.

Una vez en la estación de ferrocarril,  tomó el primer tren nocturno que
partía hacia una ciudad importante y allí se quedó en una pensión de mala
muerte, hasta el lunes.

Por la mañana se vistió con su mejor ropa y se fue a la administración de
lotería más importante de la ciudad, allí con una flamante sonrisa pasó su
billete por la ranura de la taquilla y le dijo al lotero: “Soy un tío con suerte,
me ha tocado el gordo, ¿Lo puedo cobrar aquí o he de ir al banco?”.

El lotero tomó el billete, lo pasó por una máquina electrónica y una sonrisa
burlona apareció en su cara. Se lo devolvió y le dijo: “Mejor que al banco
yo iría a la policía a denunciar a quien se lo haya vendido”.

Javi se quedó pálido, aún encontró aplomo para decir: “¿Vendido?, no, se lo
cambié a un amigo por otro de los que había comprado yo”.

“Mire caballero, llevo treinta años de profesión, usted dirá lo que quiera,
pero me juego las narices a que le han dado el timo del tocomocho”.

Javi salió de la administración como un sonámbulo, sus sueños se habían
hundido.  En  treinta  segundos  había  pasado  de  estafador  a  estafado.
Tampoco podía denunciar a su timador, porque si lo encontraban y aparecía
el dinero falso daría con sus huesos en el talego.

En una ciudad desconocida, sin dinero ni medio de vida, no tardó en acabar
pidiendo limosna y viviendo entre cuatro cartones, maldecía su desgracia,
creyendo que había tocado fondo.

Pero no era cierto, las cosas fueron a peor cuando finalmente los mafiosos
le localizaron.
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La paliza que le administraron fue tan brutal que Javi acabó añorando los
momentos en que vivía tranquilo entre cartones.

 Por la taberna de Paco pasaba mucha gente que hablaba poco de sí, pero
mucho de los demás, así Paco se acabó enterando de las desventuras de sus
cuatro clientes de Nochebuena.

El último capítulo se lo contó un amigo suyo de la policía secreta que a
veces pasaba por aquel tugurio.

Al final  le dijo:  “Te das cuenta Paco que clase de gentuza viene a este
antro, harías un bien a la ciudad si lo cerraras”.

Paco sonrió enigmáticamente y contestó: “No digas tonterías, es bueno que
la gentuza tenga un sitio donde juntarse, porque así se joden entre ellos y
dejan en paz a los demás”.

FIN ...
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