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Hace cincuenta y cinco afios, intent€ escribir una historia, pero no 12
pasé de la primera pagina, al reencontrar ¢l manuscrito lo he pulido
y continuado, ;De que va?, el titulo lo dice todo.




Cayé la tarde en Villatranca y le dio en todo el cogote a Gerundio, eso le
dijeron, aunque él insistia en que algun desalmado le habia tirado un
piedro.

Lo curioso es que estaba oscuro, y sin embargo llovia.

A la luz infusa del atardecer, bajaban los charnegos desde las lejanas cimas
dirigiéendose a la taberna de Ambrosio porque tenia un aparato de radio
que, aunque no funcionaba, les gustaba contemplar la lucecita del panel y
oir el ruido de la estatica.

Eso les hacia sonar con mundos mejores, aunque no hacia falta sofiar
mucho porgue casi cualquier mundo era mejor que el suyo.

Les apetecia beber cerveza que Ambrosio rebajaba con agua para que no
se emborracharan, y seguian bebiendo hasta que se meaban encima,
momento en que Ambrosio sacaba la manguera y los echaba con riego de
alta presion.

En tal instante salian blasfemando con horribles juramentos vy
prometiendo que no volverian a pisar aquel local en la vida, pero al dia
siguiente se les habia olvidado y regresaban como si tal cosa.

El mas bruto de todos era Pelusio, por hacer unas risas empujé de un
pataddn a Venancio cuando estaba meando sobre el agua de la presa,
como alli nadie sabia nadar comenzd a gritar: “Echame algo, que me
ahogo”.

Sin saber que hacer, Pelusio arrancé un banco de la plaza y se lo echd,
pero como el banco era de piedra lo arrastré al fondo.

Al final Pelusio comentd: “Sa morio si, pero que jarta a reir nos hemos
pegao”, Dicho lo cual, para evitar malos rollos invitd al resto a cenar un
cerdo a la brasa en su cueva, aunque les costd bastante perseguir al cerdo
y matarlo a pedradas.

Con la panza bien llena comenzaron las conversaciones, salié el tema de
las mujeres, Pelusio sentencid: “Una puta mierda, t’hacen trabajar,
recogerlo to y hasta ties que lavarte”.

A lo que Saturnino contestd: “Pues el gq’uesta bien lavao es Venancio”.

Y todos se partieron de risa, de ahi salio la idea de irlo a pescar con un
palo largo y un gancho y llevarselo a la Lucrecia, la solterona, diciéndole



que se habia lavado para poder hacerle la corte, pero por la emocion de
notar el agua en afos se habia desmayado.

Dicho y hecho asi lo hicieron, la Lucrecia lo acosté en su cama y guardd
silencio para no despertarlo, fue al cabo de tres dias que comenzd a
sospechar alguna cosa y avisé al alguacil, pero todos explicaron que se
habia lavado en la presa y pensaron que se habia quedado asi del pasmo
del agua, una regafiina y aqui no ha pasado nada.

Al dia siguiente lo enterraban y alguien escribié en su lapida: “Morid por
culpa del banco”.

Al leerlo, algunos, que no sabian de qué iba el tema, se fueron a incendiar
la oficina de la Caja de Ahorros del pueblo vecino, la Unica de la comarca,
con lo cual se agudizé la miseria y abandono de la region.

Un problema aiadido, fue que Venancio era el repartidor de la luz, ya que,
al no llegar la electricidad, la mayoria de las casas se alumbraban con
candiles y quinqués, entonces Venancio iba con un barril de combustible
repartiendo al precio de un real tres cazos.

Al faltar Venancio, algunos vecinos fueron por la noche a robar
combustible del autobus de linea de la comarca, el caso es que
descubrieron demasiado tarde que la gasolina no era el mejor producto
para los candiles, con lo cual muchas casas ardieron y la gente tuvo que
refugiarse en las cuevas de los alrededores.

Eso generd peleas con los lobos y osos que las habitaban, pero no
representd un grave problema, si ganaba el oso habia unos vecinos menos
de los que preocuparse, porque al comérselos no hacia falta ni entierro, y
si era el oso quien perdia, todo el pueblo tenia carne para unos dias.

Con los lobos fue distinto, a los mas fieros los despellejaban para
confeccionar zamarras y a los otros los amansaban a palos y les ensefiaban
a cazar sin comerse la presa, esperando que luego sus amos les dejaran
roer los huesos, lo cual trajo el problema de que cuando veian un lobo
merodear por el pueblo no sabian si era un amansado o uno salvaje que se
iba a llevar un nifio a su guarida, la solucidon fue ponerles un cencerro a los
amansados, aunque con ello disminuyd su éxito en la caza.



Todos estos problemas volvieron a soliviantar la gente contra el banco y
tornaron a quemarlo mientras lo estaban reconstruyendo, incluso con los
albaiiiles dentro.

El colectivo de albaiiles se revolvié furioso y para vengarse reventaron por
la noche un arco del puente romano sobre el rio y lo sustituyeron por una
obra muy fragil.

A la mafiana siguiente organizaron un desayuno a base de morcillas con
tocino y gachas en la otra orilla mientras esperaban para ver como caia al
agua el primer carro que pasara.

Todos aplaudieron y se regocijaron viéndolo caer, pero eso si, como
buenos cristianos que eran, rescataron al burro porque uno de su especie
habia llevado a JesUs a su entrada en Jerusalén, pero los campesinos
dejaron que se los llevara la corriente.

El cargamento de calabazas fue flotando rio abajo y dio pie a muchas
habladurias en los pueblos de la ribera, la gente pensdé que era un
embrujo, se suspendieron las actividades y durante tres dias se dedicaron
a las misas y rosarios en las iglesias.

Los mas fanaticos construyeron cruces y cargaron con ellas semidesnudos
y descalzos al tiempo que se fustigaban, la gente pensoé que algun pecado
horrible tendrian que ocultar y al pasar les ayudaban dandoles con el
latigo de arrear a los bueyes.

Cuando uno de ellos murid, el alcalde lanzé un pregon diciendo que solo
se les podia arrojar agua bendita, pero mas tarde tuvo que puntualizar
gue agua sola sin la botella ni el cubo.

A todo esto, llegaron las fiestas del pueblo, como el puente, que era el
acceso unico, estaba roto no pudo llegar la orquestilla de todos los afios y
sin musica la cosa estaba deslucida.

Tratando de arreglarlo Saturio subié al estrado y comenzé a tocar la flauta,
pero al tio Tulio no le gustd su musica y le arred con la garrota en la punta
de la flauta, haciendo que ésta le saliera por detras de la nuca.

Alguien propuso un concurso de pedos, pero no tuvo éxito porque con la
emocion de ganarlo mas de uno se cagé encimay le corrieron a palos.



Para olvidar las penas mataron un buey y comieron carne hasta casi
reventar ayudados con vino peledn, con lo cual quedd practicamente todo
el pueblo en coma etilico. Al final la gente dijo que eran las mejores fiestas
gue se habian vivido.

Al cabo de nueve meses justos nacieron unos cuantos nifos,
principalmente de las chicas solteras, casualmente todos tenian el pelo
pajizo como Pacurro, el Unico del pueblo que no bebia vino.

Para evitar tiranteces, Pacurro cruzd el rio apoyado en un tronco, se
apunto a la Legidon y nunca mas se le volvid a ver por la zona.

Afos mas tarde, algunos estudiosos se preguntaban como dio de si
Pacurro para inseminar en una sola noche a todas las solteras. Respecto a
gue todas estuvieran fértiles concluyeron que al ser una comunidad tan
cerrada todas tenian la menstruacion sincronizada.

Para zanjar el asunto, el alcalde sefialé a dedo algunos gafanes y les
obligd a casarse con las embarazadas solteras, los que se negaron les
obligd a trabajar en la mina a punta de escopeta.

Pero cuando los padres de las chicas dinamitaron un par de veces la
entrada de la mina y les cost6 tres dias salir... Al final todos accedieron.

No obstante, al haber sido casados por fuerza mostraban su disgusto
hartandose de vino y moliendo a palos a sus esposas por las noches, pero
la broma se acabd cuando un dia éstas se reunieron, le cortaron los
cojones al mas belicoso mientras dormia la mona y le rompieron unos
cuantos huesos, después amenazaron con hacerle lo mismo al resto uno
por uno y asi las aguas volvieron a su cauce.

Cuando tras unos meses el matraco se recupero e intentd vengarse de las
capadoras, sus maridos le detuvieron al grito de “A mi mujer solo le pego
yo, y tu no tendras huevos de tocarla”, Lo cual era literalmente cierto.

Lo que no cejé fue la animadversion con los del pueblo vecino,
capitaneada respectivamente por las familias de los campesinos que
cayeron al rio y de los que nunca se volvid a saber, y de los albaniles
guemados cuando restauraban la Caja de Ahorros, que con el aspecto de
sus quemaduras de tercer grado no podian ir a ningun sitio sin que los
perros les ladraran y los nifios les apedrearan.



Sin embargo, lo que mdas molestaba a los de Villatranca era que no les
hubieran devuelto el burro rescatado del rio.

Al estar cortado el puente, los enfrentamientos cuerpo a cuerpo no
resultaban sencillos, porque como casi nadie sabia nadar, si uno o dos
mozos conseguian cruzar el rio, una docena del otro lado los molian a
palos, por tanto, se dictamind que los enfrentamientos serian a pedradas
desde ambas orillas. Después de un par de muertes por trauma craneal,
los respectivos alcaldes prohibieron el uso de hondas en la contienda.

Y por fin el gobierno central restaurd el puente, pero no duré mucho la
alegria porque lo inauguraron los camiones del ejército que hacian la leva
de mozos con destino a la guerra que acababa de estallar.

Los oficiales se quedaron pasmados al comprobar que en cuanto se les
dieron armas, los mozos de ambos pueblos rivales se mataban entre ellos
en lugar del enemigo, pero lo solucionaron de una forma practica
enviandoles a frentes muy distantes. Asi la rivalidad solo consistia en
alardear sobre qué grupo habia matado mas enemigos, lo cual les
convirtié en héroes sin pretenderlo.

Mientras tanto, en las dos poblaciones, la enemistad fue cediendo,
principalmente porque no habia mozos que pudieran matarse a palos.

Fruto del buen entendimiento fue que, los tres albafiiles quemados que no
los querian ni en la guerra, pudieran casarse con alguna de las viudas
jévenes de Villatranca que iba dejando la contienda.

Para demostrar su buena fe, ellos iban construyendo las tumbas de los
soldados caidos, aunque una estaba vacia porque el cuerpo habia volado
hecho afiicos por un obus.

Fue al establecerse la paz, cuando el alcalde recibid la noticia de que aquel
presunto muerto, no estaba en tal estado, sino que la explosion lo habia
dejado cojo, manco, gilipollas e impotente y habia caido prisionero del
enemigo, que lo devolvid porque lo Unico que hacia era cagrse encima.

Después de una conversacion entre los dos alcaldes y doce vasos de vino
decidieron irlo a buscar al hospital de campafa.

En el camino de vuelta hicieron ver que se les caia y lo tiraron al barranco,
porque un tio asi no va a servir de na, ademas si ahora reaparece y se
encuentra la mujer casada con el albaiil del otro pueblo, se puede volver



a liar entre los dos pueblos y entre pitos y flautas ya estamos bastante
jodidos.

Como no se moria tuvieron que tirarlo a tres barrancos diferentes, al final
pudieron llenar la tumba vacia y todos contentos porque las cosas hay que
aprovecharlas.

Y asi sigue la vida en Villatranca, han pasado muchos afios, la modernidad
lo ha cambiado todo y ya no se hacen las animaladas de antes, Pelusio, ya
casi centenario comenta con melancolia: “Aquello si que eran buenos
tiempos, y no esta mierda de ahora”.

A veces, cuando se rednen unos cuantos de su quinta aun se parten de
risa recordando como le endifiaron el muerto a la Lucrecia y otras
aventuras parecidas.

Al final todos acaban asegurando que los jovenes de hoy en dia son unos
gilipollas y no saben divertirse.

FIN



