
           



Cayó la tarde en Villatranca y le dio en todo el cogote a Gerundio, eso le
dijeron,  aunque él  insistía  en  que  algún  desalmado le  había  tirado un
piedro.

Lo curioso es que estaba oscuro, y sin embargo llovía. 

A la luz infusa del atardecer, bajaban los charnegos desde las lejanas cimas
dirigiéndose a la taberna de Ambrosio porque tenía un aparato de radio
que, aunque no funcionaba, les gustaba contemplar la lucecita del panel y
oír el ruido de la estática. 

Eso les  hacía  soñar  con mundos mejores,  aunque no hacía  falta  soñar
mucho porque casi cualquier mundo era mejor que el suyo.

Les apetecía beber cerveza que Ambrosio rebajaba con agua para que no
se  emborracharan,  y  seguían  bebiendo  hasta  que  se  meaban  encima,
momento en que Ambrosio sacaba la manguera y los echaba con riego de
alta presión.

En  tal  instante  salían  blasfemando  con  horribles  juramentos  y
prometiendo que no volverían a pisar aquel local en la vida, pero al día
siguiente se les había olvidado y regresaban como si tal cosa.

El  más bruto de todos era Pelusio,  por hacer unas risas empujó de un
patadón a Venancio cuando estaba meando sobre el  agua de la presa,
como  allí  nadie  sabía  nadar  comenzó  a  gritar:  “Échame  algo,  que  me
ahogo”.

Sin saber que hacer, Pelusio arrancó un banco de la plaza y se lo echó,
pero como el banco era de piedra lo arrastró al fondo. 

Al final Pelusio comentó: “Sa morío si,  pero que jartá a reír nos hemos
pegao”, Dicho lo cual, para evitar malos rollos invitó al resto a cenar un
cerdo a la brasa en su cueva, aunque les costó bastante perseguir al cerdo
y matarlo a pedradas.

Con la panza bien llena comenzaron las conversaciones, salió el tema de
las  mujeres,  Pelusio  sentenció:  “Una  puta  mierda,  t’hacen  trabajar,
recogerlo to y hasta ties que lavarte”.

A lo que Saturnino contestó: “Pues el q’uestá bien lavao es Venancio”.

Y todos se partieron de risa, de ahí salió la idea de irlo a pescar con un
palo largo y un gancho y llevárselo a la Lucrecia, la solterona, diciéndole



que se había lavado para poder hacerle la corte, pero por la emoción de
notar el agua en años se había desmayado.

Dicho y hecho así lo hicieron, la Lucrecia lo acostó en su cama y guardó
silencio  para  no  despertarlo,  fue  al  cabo  de  tres  días  que  comenzó  a
sospechar alguna cosa y avisó al  alguacil,  pero todos explicaron que se
había lavado en la presa y pensaron que se había quedado así del pasmo
del agua, una regañina y aquí no ha pasado nada.

Al día siguiente lo enterraban y alguien escribió en su lápida: “Morió por
culpa del banco”.

Al leerlo, algunos, que no sabían de qué iba el tema, se fueron a incendiar
la oficina de la Caja de Ahorros del pueblo vecino, la única de la comarca,
con lo cual se agudizó la miseria y abandono de la región.

Un problema añadido, fue que Venancio era el repartidor de la luz, ya que,
al  no llegar  la  electricidad,  la  mayoría  de las  casas  se  alumbraban con
candiles y quinqués, entonces Venancio iba con un barril de combustible
repartiendo al precio de un real tres cazos.

Al  faltar  Venancio,  algunos  vecinos  fueron  por  la  noche  a  robar
combustible  del  autobús  de  línea  de  la  comarca,  el  caso  es  que
descubrieron demasiado tarde que la gasolina no era el mejor producto
para los candiles, con lo cual muchas casas ardieron y la gente tuvo que
refugiarse en las cuevas de los alrededores. 

Eso  generó  peleas  con  los  lobos  y  osos  que  las  habitaban,  pero  no
representó un grave problema, si ganaba el oso había unos vecinos menos
de los que preocuparse, porque al comérselos no hacía falta ni entierro, y
si era el oso quien perdía, todo el pueblo tenía carne para unos días. 

Con  los  lobos  fue  distinto,  a  los  más  fieros  los  despellejaban  para
confeccionar zamarras y a los otros los amansaban a palos y les enseñaban
a cazar sin comerse la presa, esperando que luego sus amos les dejaran
roer los huesos, lo cual trajo el problema de que cuando veían un lobo
merodear por el pueblo no sabían si era un amansado o uno salvaje que se
iba a llevar un niño a su guarida, la solución fue ponerles un cencerro a los
amansados, aunque con ello disminuyó su éxito en la caza.



Todos estos problemas volvieron a soliviantar la gente contra el banco y
tornaron a quemarlo mientras lo estaban reconstruyendo, incluso con los
albañiles dentro.

El colectivo de albañiles se revolvió furioso y para vengarse reventaron por
la noche un arco del puente romano sobre el río y lo sustituyeron por una
obra muy frágil. 

A la mañana siguiente organizaron un desayuno a base de morcillas con
tocino y gachas en la otra orilla mientras esperaban para ver como caía al
agua el primer carro que pasara.

Todos  aplaudieron  y  se  regocijaron  viéndolo  caer,  pero  eso  sí,  como
buenos cristianos que eran, rescataron al burro porque uno de su especie
había  llevado  a  Jesús  a  su  entrada  en  Jerusalén,  pero  los  campesinos
dejaron que se los llevara la corriente.

El  cargamento de calabazas  fue flotando rio  abajo  y  dio  pie  a  muchas
habladurías  en  los  pueblos  de  la  ribera,  la  gente  pensó  que  era  un
embrujo, se suspendieron las actividades y durante tres días se dedicaron
a las misas y rosarios en las iglesias.

Los más fanáticos construyeron cruces y cargaron con ellas semidesnudos
y descalzos al tiempo que se fustigaban, la gente pensó que algún pecado
horrible  tendrían  que  ocultar  y  al  pasar  les  ayudaban dándoles  con  el
látigo de arrear a los bueyes. 

Cuando uno de ellos murió, el alcalde lanzó un pregón diciendo que solo
se les podía arrojar agua bendita, pero más tarde tuvo que puntualizar
que agua sola sin la botella ni el cubo.

A todo esto, llegaron las fiestas del pueblo, como el puente, que era el
acceso único, estaba roto no pudo llegar la orquestilla de todos los años y
sin música la cosa estaba deslucida. 

Tratando de arreglarlo Saturio subió al estrado y comenzó a tocar la flauta,
pero al tío Tulio no le gustó su música y le arreó con la garrota en la punta
de la flauta, haciendo que ésta le saliera por detrás de la nuca.

Alguien propuso un concurso de pedos, pero no tuvo éxito porque con la
emoción de ganarlo más de uno se cagó encima y le corrieron a palos.



Para  olvidar  las  penas  mataron  un  buey  y  comieron  carne  hasta  casi
reventar ayudados con vino peleón, con lo cual quedó prácticamente todo
el pueblo en coma etílico. Al final la gente dijo que eran las mejores fiestas
que se habían vivido.

Al  cabo  de  nueve  meses  justos  nacieron  unos  cuantos  niños,
principalmente de las chicas solteras, casualmente todos tenían el  pelo
pajizo como Pacurro, el único del pueblo que no bebía vino.

Para  evitar  tiranteces,  Pacurro  cruzó  el  rio  apoyado  en  un  tronco,  se
apuntó a la Legión y nunca más se le volvió a ver por la zona.

Años  más  tarde,  algunos  estudiosos  se  preguntaban  como  dio  de  sí
Pacurro para inseminar en una sola noche a todas las solteras. Respecto a
que todas estuvieran fértiles concluyeron que al ser una comunidad tan
cerrada todas tenían la menstruación sincronizada.

Para  zanjar  el  asunto,  el  alcalde  señaló  a  dedo algunos  gañanes  y  les
obligó  a  casarse  con  las  embarazadas  solteras,  los  que  se  negaron  les
obligó a trabajar en la mina a punta de escopeta. 

Pero  cuando  los  padres  de  las  chicas  dinamitaron  un  par  de  veces  la
entrada de la mina y les costó tres días salir... Al final todos accedieron.

No  obstante,  al  haber  sido  casados  por  fuerza  mostraban  su  disgusto
hartándose de vino y moliendo a palos a sus esposas por las noches, pero
la  broma  se  acabó  cuando  un  día  éstas  se  reunieron,  le  cortaron  los
cojones al  más belicoso mientras dormía la mona y le  rompieron unos
cuantos huesos, después amenazaron con hacerle lo mismo al resto uno
por uno y así las aguas volvieron a su cauce.

Cuando tras unos meses el matraco se recuperó e intentó vengarse de las
capadoras, sus maridos le detuvieron al grito de “A mi mujer solo le pego
yo, y tu no tendrás huevos de tocarla”, Lo cual era literalmente cierto.

Lo  que  no  cejó  fue  la  animadversión  con  los  del  pueblo  vecino,
capitaneada  respectivamente  por  las  familias  de  los  campesinos  que
cayeron al  río y de los que nunca se volvió a saber,  y  de los  albañiles
quemados cuando restauraban la Caja de Ahorros, que con el aspecto de
sus quemaduras de tercer grado no podían ir a ningún sitio sin que los
perros les ladraran y los niños les apedrearan.



Sin embargo, lo que más molestaba a los de Villatranca era que no les
hubieran devuelto el burro rescatado del río. 

Al  estar  cortado  el  puente,  los  enfrentamientos  cuerpo  a  cuerpo  no
resultaban sencillos,  porque como casi  nadie sabía nadar,  si  uno o dos
mozos conseguían cruzar el  río,  una docena del  otro lado los  molían a
palos, por tanto, se dictaminó que los enfrentamientos serían a pedradas
desde ambas orillas. Después de un par de muertes por trauma craneal,
los respectivos alcaldes prohibieron el uso de hondas en la contienda.

Y por fin el gobierno central restauró el puente, pero no duró mucho la
alegría porque lo inauguraron los camiones del ejército que hacían la leva
de mozos con destino a la guerra que acababa de estallar.

Los oficiales se quedaron pasmados al comprobar que en cuanto se les
dieron armas, los mozos de ambos pueblos rivales se mataban entre ellos
en  lugar  del  enemigo,  pero  lo  solucionaron  de  una  forma  práctica
enviándoles  a  frentes  muy  distantes.  Así  la  rivalidad  solo  consistía  en
alardear  sobre  qué  grupo  había  matado  más  enemigos,  lo  cual  les
convirtió en héroes sin pretenderlo.

Mientras  tanto,  en  las  dos  poblaciones,  la  enemistad  fue  cediendo,
principalmente porque no había mozos que pudieran matarse a palos.

Fruto del buen entendimiento fue que, los tres albañiles quemados que no
los querían ni  en la guerra,  pudieran casarse con alguna de las  viudas
jóvenes de Villatranca que iba dejando la contienda.

Para demostrar su buena fe, ellos iban construyendo las tumbas de los
soldados caídos, aunque una estaba vacía porque el cuerpo había volado
hecho añicos por un obús.

Fue al establecerse la paz, cuando el alcalde recibió la noticia de que aquel
presunto muerto, no estaba en tal estado, sino que la explosión lo había
dejado cojo,  manco, gilipollas e impotente y había caído prisionero del
enemigo, que lo devolvió porque lo único que hacía era cagrse encima.

Después de una conversación entre los dos alcaldes y doce vasos de vino
decidieron irlo a buscar al hospital de campaña. 

En el camino de vuelta hicieron ver que se les caía y lo tiraron al barranco,
porque un tío así no va a servir de ná, además si ahora reaparece y se
encuentra la mujer casada con el albañil del otro pueblo, se puede volver



a liar entre los dos pueblos y entre pitos y flautas ya estamos bastante
jodidos.

Como no se moría tuvieron que tirarlo a tres barrancos diferentes, al final
pudieron llenar la tumba vacía y todos contentos porque las cosas hay que
aprovecharlas.

Y así sigue la vida en Villatranca, han pasado muchos años, la modernidad
lo ha cambiado todo y ya no se hacen las animaladas de antes, Pelusio, ya
casi  centenario  comenta  con  melancolía:  “Aquello  sí  que  eran  buenos
tiempos, y no esta mierda de ahora”.

A veces, cuando se reúnen unos cuantos de su quinta aún se parten de
risa  recordando  como  le  endiñaron  el  muerto  a  la  Lucrecia  y  otras
aventuras parecidas.

Al final todos acaban asegurando que los jóvenes de hoy en día son unos
gilipollas y no saben divertirse.

FIN


