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Aquel pueblo, no tenía nada de especial, era pequeño y remoto, alejado de
cualquier  centro  urbano importante,  únicamente  otra  población  gemela  se
encontraba a una distancia razonable. No poseía ningún atractivo turístico,
salvo tal vez su plaza porticada de origen medieval, aunque no era suficiente
para despertar un interés que atrajera posibles visitantes.

El único establecimiento de la plaza era la taberna que ocupaba uno de los
edificios más relevantes, sus mesas se extendían bajo los porches y durante el
buen tiempo invadían parte de la propia plaza, lo cual no representaba ningún
problema  circulatorio  porque  aquella  plazoleta  era  peatonal  y  un  par  de
señales dejaban bien claro que estaba prohibido circular, aparcar ni detener
allí cualquier clase de vehículo.

Para Venancio aquella taberna era su segundo hogar. Funcionario jubilado de
una pequeña ciudad provinciana, había enviudado hacía más de una década, y
su única hija había tenido la ocurrencia de casarse con un campesino de aquel
pueblo.

En un principio ni se planteó abandonar su ciudad natal para ir a vivir con su
hija, valoraba demasiado su independencia, pero cuando pasados los cuarenta
años ella se quedó finalmente embarazada y le pidió ayuda, la cosa cambió.

Era  un  estatus  diferente,  no  se  trataba  del  pobre  viejecito  que  buscaba
amparo, sino del abuelo que renunciaba a su vida para cuidar de su nieto, ya
que los trabajos del  campo y la  granja  mantenían al  matrimonio ocupado
todas las horas del día y parte de la noche.

Sin  embargo,  estaba  satisfecho  de  su  vida,  se  sentía  útil  atendiendo  al
chiquillo, viéndolo crecer, acompañándolo en sus triunfos y sus fracasos.

Pero cuando el niño estaba en el colegio, Venancio no pintaba nada en casa.

Intelectual y burócrata de profesión desde los catorce años,  ni entendía ni
quería entender de cuestiones agrarias, ni tampoco deseaba estorbar, así que
habiendo desayunado, pasaba por el comercio que hacía las veces de librería,
papelería, licorería y estanco, compraba el periódico y se dirigía lentamente a
la taberna, que de hecho era su segundo hogar.

Si hacía frío se acomodaba junto a la estufa, en verano bajo el porche, y
cuando lucía un agradable sol primaveral en las mesas de la propia plaza.

Algunos días festivos, también llevaba a su nieto con él, en principio porque
en aquel pueblo tampoco había demasiadas cosas que hacer, y en segundo
lugar porque el niño era uno de esos “cerebritos” que no les gusta jugar al
fútbol  ni  ir  a  tirar  piedras  por  ahí  con  otros  chicos.  Era  un  muchacho
introvertido, muy reservado, apenas se relacionaba con nadie, excepto con su
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abuelo, y por supuesto su ordenador y sus maquinitas electrónicas, a las que
andaba siempre pegado.

Uno de los secretos de aquella  relación,  además de que lo había cuidado
desde bebé, era que Venancio nunca le presionaba para que le dijera esto o
aquello, simplemente le comentaba alguna cosa, pero sin exigir respuesta.

En  una  ocasión,  el  estanquero,  que  era  un  poco  metomentodo,  le  había
llegado a decir: “¿No te parece que tu nieto es un poquito retrasado?”.
 
A Venancio aquello le había sentado como una patada, pero con su mejor
sonrisa  había  contestado:  “Dime la  verdad Ambrosio,  ¿Cuántos suspensos
viene sacando tu hijo?, y no me enrolles porque tengo amistad con el maestro
y soy capaz de preguntárselo”.

“Hombre… Alguno saca, como todos”.

“Como todos no Ambrosio, mi nieto saca excelente en todas las asignaturas,
¿Así que… Quien es el retrasado?”.

“¿Pero qué dices?, mi hijo es listo como el hambre, lo que pasa es que es un
sinvergüenza y un gandul”.

“Tal vez, pero si la cosa sigue así, mi nieto será un ingeniero de primera fila,
y tu hijo podrá aspirar como mucho a conducir un camión”.

“Estás equivocado Venancio, no por ser muy inteligente se consigue ser rico
sino siendo listo, espabilado, zorro”.

“Yo  no  digo  que  mi  nieto  se  hará  rico,  sino  que  posiblemente  será  un
ingeniero de primera fila, y vivirá bien, haciendo lo que le gusta. Pero tu hijo
sí que posiblemente se haga rico, pero también puede que acabe empapelado,
y que te arruine si intentas salir al rescate”.

“¡Joder! Venancio, que gafe que eres”.

“Nada de gafe, ejemplos tienes que tú y yo conocemos bien, además yo no he
sacado esta conversación, así que si quieres lo dejamos”.

“Tienes razón, mejor lo dejamos”.

Pero  como sucede  en  ocasiones  con los  pequeños  paraísos  personales,  la
taberna/refugio de Venancio se fue degradando poco a poco.

La primera señal fueron algunas motos potentes aparcadas junto a las mesas
del  exterior,  luego fueron unas cuantas  más,  después  llegaron los  coches,
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tuneados mediante colores y accesorios más o menos horteras, que hacían
caso omiso a las señales de prohibido aparcar y zona peatonal.

El lugar había sido tomado como cuartel general por los “niños pijos” del
lugar, era la élite económica del pueblo, los que podían comprarse una moto
chula, o mejor aún, tunear un vehículo de cuatro ruedas.

Al grupillo local, pronto se le añadió el del pueblo vecino, con los cuales
mantenían  una  relación  de  camaradería/competencia,  para  ver  quien
demostraba ser más chulo o quien hacía la gamberrada mayor.

Mas adelante ya no se limitaban a copar la zona con sus cacharros, sino que
hacían  el  caballito  con  sus  motos,  quemaban  neumático  o  derrapaban  en
círculos con sus coches, inundando aquella apacible plaza de ruido infernal y
olor  a  caucho  quemado,  convirtiéndola  en  un  lugar  francamente
desagradable.

La gente del pueblo optó resignadamente por evitar la plaza cuando aquellos
vándalos actuaban, hubo, eso sí, montones de críticas, pero todo de puertas
hacia  adentro,  sin  que  nadie  se  atreviera  a  ponerle  el  cascabel  al  gato  y
denunciar los hechos a la Guardia Civil.

Quien no se resignó en absoluto fue Venancio, no le daba la gana de que unos
gamberros le apartaran de su rutina, así que, al llegar la primavera, tomó su
cerveza y su periódico y para asombro de aquellos gansos ocupó una mesa en
mitad de las suyas.

Pasada la primera sorpresa, el abuelo se convirtió en objeto de toda clase de
burlas por parte de los que él llamaba “los zangarruzos”.

“¿Quién se ha dejado la momia en aquella mesa?”.

“Es  tan  feo  que  no  lo  quieren  en  el  cementerio,  los  otros  muertos  han
protestado”.

“¿Es que hoy no recogen las basuras?”.

Estas y otras lindezas eran las que Venancio tenía que aguantar estoicamente
a diario, viendo al mismo tiempo como su plaza se degradaba. Las jardineras
estaban pisoteadas, había vidrios rotos y latas vacías por doquier, pintadas en
los antiguos muros de piedra, mobiliario urbano roto Etc.

En una ocasión, en que no había más clientes en la taberna, Venancio le dijo
al propietario: “Oye Manolo, yo no soy de este pueblo, ni tengo negocio aquí,
pero tu si, y esos macarras te están fastidiando, no te compensan las cuatro
cervezas que se toman por todos los clientes que te espantan, ¿Por qué no
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haces  una  denuncia  a  la  Guardia  Civil,  o  por  lo  menos  hablas  con  el
alcalde?”.

“Mira Venancio, esa es la cuestión, que tú no eres de este pueblo y no sabes
de  que  va  la  cosa,  esos  chuletas  son  los  hijos  de  los  amos  de  estos  dos
pueblos, como el mayor terrateniente, el dueño de la fábrica de embutidos, y
hasta el  propio alcalde.  La actitud de los chavales es un reflejo del necio
orgullo y altanería de sus propios padres. Por mucho que la gente hable, nadie
de  pueblo  tendrá  huevos  para  dar  la  cara  y  hacer  una  denuncia,  ni  yo
tampoco, ni tu deberías porque a tu hija y su marido no les iría nada bien”.

“Pues vaya mierda, tenemos que callar y tragar porque son los niños bonitos
de sus papás, ¡Que asco!”.

Días después, Venancio se encontraba tomando el sol primaveral en las mesas
exteriores junto con su nieto que le acompañaba absorto en su maquinita de
juegos, cuando uno de los gamberros se les acercó haciendo el caballito con
su  moto,  frenó  bruscamente  muy  cerca  suyo  y  derrapó  estrepitosamente
acelerando la rueda trasera manteniendo la delantera frenada, creando de esa
forma una nube de humo, polvo y olor a goma quemada.

Venancio dejó el diario y se quedó mirando fijamente al macarruzo que le
dijo riendo: “¿Qué pasa abuelo, te da miedo?”, mientras que los de las otras
mesas respondían: “No asustes al viejo que igual se caga y nos empesta”.

“¿Miedo,  por  estas  mariconadillas  que  hacéis?,  todo  esto  son  cosas  de
nenazas, si pudierais viajar medio siglo atrás y vivir lo que hacíamos nosotros
con nuestros cacharros sí que os cagaríais de miedo”.

“Pero abuelo, si  en tus tiempos de joven los coches iban con leña, o a lo
mejor ni se había inventado la rueda, ¿Qué cosas hacíais tan terribles?”.

“Ya sé que al lado de los vuestros lo que teníamos era pura chatarra, pero con
esa chatarra y un par de huevos se pueden hacer cosas acojonantes”.

“¿A si… Como qué?”.

“Mira, hoy me pilláis de buen humor así que pedir una ronda de cervezas que
invito yo, y acercaros que os lo voy a explicar”.

“¡Hey  tíos!,  venir,  que  el  viejo  se  paga  unas  birras  y  nos  contará  una
batallita”.

El tabernero no se acabó de creer  que Venancio invitara a todos aquellos
energúmenos,  hasta  el  momento en que dejó las  bebidas  en la  mesa  y él
mismo le confirmó: “Ponlas en mi cuenta que hoy invito yo”.
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Las cuadrillas de los dos pueblos se acercaron a escuchar, en principio por un
punto de curiosidad y más que nada para poder reírse luego de las historias
del  viejo,  Venancio tomó un buen trago directamente  de la  botella,  como
hacían ellos y comenzó el relato.

“Ya os he dicho que nuestros coches, hace cincuenta años eran pura chatarra,
de segunda mano y comprados entre tres o cuatro amigos,  pero con ellos
hacíamos las carreras del infierno”.

“¿Del infierno…?, ¿Y qué coño era eso?”.

“Pues eso era que cuando nos picábamos una banda con otra, o los de un
pueblo  con  otro,  por  cualquier  pijada,  o  por  cuestión  de  chavalas,
esperábamos a que hubiera baile o una fiesta en algún pueblo, y una hora
antes quedábamos para hacer la carrera del infierno para decidir quien tenía
cojones y quien era un gallina”.

“¿Pero qué dices?, si vuestros cacharros no corrían nada”.

“Chaval, ¿Has oído decir que cuesta abajo hasta la mierda corre?... Pues calla
y escucha: Nos poníamos todo lo chulos que podíamos para el baile, que en
aquel  tiempo  era  con  traje,  corbata,  zapatos  brillantes,  y  mejor  aún  con
chaleco. Todo el grupo se subía apelotonado al coche, aunque fuéramos siete
o nueve,  una vez dos tuvieron que ir  en el portamaletas,  porque nadie se
atrevía a quedarse en tierra como un maricón”.

“Joder, pues tan cargados no tiraríais nada”.

“Que más daba, el caso era llegar al punto acordado, aunque fuera en primera
y segunda. El sitio de la carrera era una carretera muy estrecha, no pasaban
dos coches, era recta como un tiro, con una bajada muy fuerte, un trozo llano
y otra subida igual,  justo como la carretera que va a la mina abandonada,
seguro que la conocéis”.

“Claro que la conocemos, allí pegamos algunas carreras”.

“Pero no como las nuestras, porque la gracia era que en la parte de abajo la
carretera pasaba elevada medio metro sobre un cenagal. A la hora fijada, un
coche aparecía por arriba de la cuesta y se paraba, cuando llegaba el otro en
sentido contrario también se paraba en lo alto, encendía y apagaba los faros
tres veces, el otro contestaba igual y esa era la señal de salida”.

“Joder, como en las películas de la mafia”.
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“Más o menos, porque en ese momento acelerábamos a tope cuesta abajo
para ir uno contra otro y encontrarnos en la parte del cenagal”.

“¡No digas chorradas viejo!, Entonces os habríais hecho papilla y no estarías
aquí contando la historia”.

“Ahí es donde te equivocas, nunca nos llegamos a dar, porque siempre había
uno que se rajaba y se iba al cenagal”.

“¿Y si os acojonabais los dos?”.

“Tampoco pasó nunca, siempre había uno que le echaba huevos y otro se
rajaba,  yo  gané  siete  carreras  y  no  perdí  nunca  ninguna  porque  tenía  un
truco”.

“¿Te chutabas antes de la carrera?”.

“Nada  de  eso,  más  sencillo,  me  abrazaba  al  volante  y  ponía  la  cabeza
encima”.

“Vamos, que ponías la jeta para darte la hostia más fuerte”.

“Que va, nunca hubo hostia, pero así no podía dar un volantazo, en el último
momento y con los faros a tope el que venía de frente me veía y lo sabía, así
que se acojonaba y se iba al barro”.

“¿Y luego que?”.

“Joder chavales, ¿No os lo podéis imaginar?, los que iban a parar al cenagal
tenían que salir de allí a oscuras, con barro hasta las rodillas, si tropezaban se
iban de morros al cieno asqueroso, y así, hechos una mierda volver a casa
andando unos cuantos kilómetros. Al día siguiente buscar un labrador que
quisiera  ayudarles  con  el  tractor,  llevar  tablones  y  cuerdas  para  sacar  el
cacharro del barro y rezar para que no se hubiera roto demasiado”.

“¡Pues vaya mierda¡”.

“Exacto,  vaya  mierda  para  los  que  perdían,  porque  los  que  ganábamos
llegábamos al baile todo chulos y éramos los reyes de la fiesta, al faltar un
puñado de tíos había chavalas de sobras”.

“¡Ya me hubiera gustado ver si es verdad todo eso!”.

“No te  hubiera  gustado porque te  hubieras  cagado de miedo,  los  jóvenes
como  vosotros  estáis  mimados  como  princesitas  y  no  tenéis  que  echarle
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cojones para salir adelante en la vida, si te hubieras encontrado en una carrera
de esas te hubieras echado a llorar”.

“¡Hey viejo!, No te pases que igual te hubiera echado yo a ti al barro”.

“Puede ser, pero nunca lo sabremos, y ahora os dejo que con tanta cháchara
se ha hecho tarde”.

Los  gamberros  se  quedaron  un  rato  comentando  y  riéndose  de  aquella
batallita mientras nieto y abuelo se perdían calle abajo. Cuando se hubieron
alejado un par de calles el niño miró fijamente a su abuelo y habló”.

“Oye abuelo”.

“Dime chavalín”.

“¿Verdad que tú de joven vivías en una ciudad?”.

“Por supuesto”.

“Entonces, lo que acabas de contar…”.

“Es un rollo patatero, pero nunca se lo digas a nadie ni expliques que lo he
contado”.

“Vale,  pero  lo  que  no  entiendo  es  porque  has  sido  tan  amable  con  esos
gamberros que siempre nos molestan”.

“Pues porque si les das cuerda, con un poco de suerte igual se ahorcan”.

Venancio siguió yendo a la plaza, en ocasiones solo, otras con su nieto, los
macarruzos a veces le miraban, cuchicheaban entre ellos y se reían. El seguía
imperturbable como si no se enterara de nada, sin embargo les observaba en
silencio, los conocía muy bien y sabía quién y cómo era cada uno de ellos.

Un día apareció por la plaza el cabecilla del grupo del pueblo vecino, llevaba
una moto nueva que era todo un alarde del tuneo, decorada con estrepitosos
dibujos de llamas y calaveras, detrás suyo, una rubia teñida exhibía melena,
sonrisa y minifalda. Dieron un par vueltas sin detenerse, animados por los
aullidos de los que se encontraban en las mesas y se marcharon.

Poco a poco se fueron todos los gamberros, el último fue el jefecillo de la
banda de aquel pueblo, que mostraba cara de pocos amigos. Cuando estuvo
solo Venancio se acercó y le dijo: “¿Qué pasa chaval, el chuleta ese del otro
pueblo te ha picado la novieta?”.
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El chico le lanzó una mirada cortante y le contestó: “¿Qué novieta?, esa tía
solo es una puta que me he follado todo lo que me ha dado la gana y cuando
me he cansado la he mandado a tomar por culo”.

Como si no hubiera oído la respuesta Venancio continuó: “A mí también me
pasó una vez a tu edad, pero yo me supe vengar bien de los dos”.

“¿A si… Que hiciste, darles con la boina?”.

“Era la fiesta mayor del pueblo, y le reté a una carrera el infierno. Cuando
llegamos a la fiesta, después de mandar a los cabrones aquellos del pueblo
vecino al barro, estaban todas las chavalas esperando, y yo gritando le dije a
la  zorra  aquella:  ¡Tu  nuevo  novio  te  pide  que  le  vayas  a  buscar  unos
calzoncillos  limpios  a  su  casa,  que  con  los  que  lleva  cagados  no  puede
caminar!”.

“¿Y ya está?”.

“Imagínatelo chaval,  a la tía le dio tanta vergüenza que se fue del baile y
plantó al gilipollas aquel. Pocos días después ya me estaba haciendo la rosca
para volver, y entonces fue cuando yo la mandé a la mierda”.

“Ya, ¿Y si te llega a mandar al barro él a ti?”.

“Chaval, no te enteras, en este juego siempre hay uno que gana y uno que se
caga, si tu aguantas es el otro el que se va a la mierda”.

El chico se marchó en su moto, con cara de perro y sin responder una palabra.

Los días siguientes los macarruzos del pueblo vecino no se dejaron ver tanto
por la plaza y parecía que los locales tramaban y discutían algo entre ellos,
Venancio dijo para sí mismo: “Algo se está cociendo”.

Cuando  el  sábado  siguiente  llegaron  abuelo  y  nieto  a  la  plaza,  pudieron
apreciar  una  extraña  tranquilidad,  no  había  ningún  vehículo  aparcado,  ni
gamberros gritando y cometiendo desmanes.

En cuanto se hubieron sentado, salió el tabernero con cara descompuesta y les
dijo en tono nervioso: “¿Os habéis enterado de la noticia?”.

“¿Qué noticia?”.

“Han muerto en un accidente siete chicos de este pueblo y ocho del pueblo
vecino,  nadie  se  lo  explica,  han  chocado  de  frente  a  toda  pastilla  en  la
carretera que va a la mina abandonada, ha sido una colisión brutal y encima
los coches se han incendiado, no ha habido supervivientes”.
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Venancio puso cara de pesadumbre y contestó: “Si es que iban como locos,
tarde o temprano tenía que pasar algo así, pero la culpa la tienen los padres,
por no haberles sabido meter en vereda, a ver si por lo menos esta desgracia
hace  reaccionar  a  los  que  tienen  hijos  pequeños  y  están  a  tiempo  de
corregirlos”.

Cuando estuvieron solos el nieto miró a su abuelo con una sonrisa picarona y
le dijo a bocajarro: “¡Que cabronazo eres abuelo!”.

“¿Ha sí?, pues dime: ¿Qué hubiera hecho en mi caso uno de los superhéroes o
karatekas de los cómics que tanto admiras?”.

“Pues los hubiera echado a todos a hostias”.

“Exacto,  y  como acostumbra  a  suceder  en  esas  aventuras,  luego  hubiera
tenido problemas con la justicia. Yo no tengo superpoderes ni soy el hostiador
de Mongolia, pero tengo algo mucho más peligroso”.

“¿El que?”.

“Inteligencia chavalín, que bien utilizada es el arma más poderosa”.

Todo fueron conjeturas de porque iban tantos ocupantes en cada uno de los
coches y porque fueron uno contra otro en aquella estrecha carretera.

Evidentemente, por pundonor, aquellos cabezas locas no dijeron a nadie que
iban a  copiar  la  idea de un viejo,  por  tanto,  la  versión final  para todo el
mundo fue que habían cometido su última gamberrada.

Durante tres años la tranquilidad en la plazoleta fue absoluta, pero el tiempo
todo lo borra y los jóvenes crecen deprisa. Aquella paz se fue degradando
lentamente, primero fueron unas motos mal aparcadas, luego volvieron los
gritos, insultos, alguna pedrada… Venancio no se lo pensó dos veces y se fue
directo al despacho del alcalde.

“Buenos días alcalde, ¿Tienes un minuto para escuchar a un viejo?”.

“Por supuesto Venancio, siéntate y dime”.

“Pues verás: Para un pueblo pequeño como este la desgracia de hace tres años
ya fue demasiado, nunca debió suceder”.

“¿A mí me lo cuentas?, Yo perdí un hijo”.

“Lo sé, y lo que no podemos permitir es que vuelva a ocurrir algo parecido”.
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 “¡¿Pero qué dices Venancio, cómo va a volver a pasar algo así?!”.

“No  tiene  por  qué  ser  exactamente  así,  pero  cualquier  desgracia  entre
jóvenes”.

“¿Sabes alguna cosa?, cuenta por favor”.

“Mira alcalde, tú tienes mucho trabajo aquí pidiendo subvenciones y todo
eso, luego tienes tu negocio… Así que hay muchas cosas de las que no te
enteras porque no puedes estar en todas partes, pero yo tengo poco que hacer
y puedo entretenerme viendo crecer la hierba”.

“Joder me tienes en ascuas”.

“Pues que un árbol de fruto envenenado comienza siendo un hierbajo, y se
puede  arrancar  con  la  mano,  pero  cuando  el  tronco  tiene  tres  palmos  de
grueso no hay mano que lo arranque”.

“Dime de una vez que coño has visto”.

“Pues lo mismo que vi entonces, hace más de tres años, en aquel momento no
sabía cómo podía acabar la cosa pero ahora ya tenemos experiencia, tú tienes
otro hijo más joven y eres el más interesado en que la cosa no degenere”.

“Dime que hierbajo es y lo arranco de cuajo”.

“Pues acompáñame un minuto y lo verás tú mismo”.

Se dirigieron a la plaza, pero en lugar de entrar abiertamente se quedaron en
un soportal donde podían ver sin ser vistos.

Quiso  la  buena  o  mala  fortuna  que  en  aquel  momento  los  muchachos
estuvieran en plena efervescencia. Uno de ellos hizo un par de cabriolas con
su moto volcando una jardinera, otro le lanzó una botella de cerveza vacía
que se rompió estrepitosamente, todo en medio de gritos e insultos.

“¿Lo ves alcalde?,  así  comenzó la  cosa hace tres  años,  y  ya sabes cómo
acabó”.

Pero el alcalde no contestó ni una palabra, sino que se llevó una mano a la
cara y comenzó a sollozar en silencio, hasta que, al cabo de un momento,
entre gimoteos comenzó a decir en un apagado tono de rabia: “Lo sabía, yo lo
sabía y no quise evitarlo, yo soy el culpable de la muerte de esos chicos,
¡gilipollas de mí!, en cierto modo me sentía orgulloso de que mi hijo fuera el
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chuleta del pueblo, mira ahora donde está, acompañado por una banda de
gusanos”.

“Alcalde,  no sirve de nada llorar  sobre el  jarro de leche derramada,  pero
recuerda que tienes otro hijo”.

“Venancio, gracias por advertirme, te juro por mis huevos que esto se cortará
de raíz, pero no hables a nadie de este asunto, quiero pillarlos bien pillados”.

El alcalde se movió deprisa, lo primero que hizo fue hablar con una viejecilla
medio sorda cuyo balcón trasero daba a la plazoleta.

Una  docena  de  años  antes  la  mujer  lo  había  usado  como  plataforma  de
cotilleo, pero ahora ya no estaba para esos trotes: “Angustias, a la paz de
Dios, oye que quiero estudiar unas obras que hay que hacer en la plaza y si no
te importa vendré algún día a sacar fotos desde tu galería”.

“¿Qué me va a importar?, tú mismo cuando quieras”.

“Vale,  pero hazme un favor,  no lo  comentes con nadie,  que  igual  es  una
sorpresa”.

“¿Y con quien lo iba a comentar?, si desde que estoy aquí postrada el único
que viene a verme a veces es el médico”.

Durante dos semanas el alcalde, apostado detrás de una cortina, como vieja
chafardera,  estuvo  grabando  con  su  minúscula  cámara  de  vídeo  las
“actividades” de la incipiente banda de gamberrillos, hasta que estuvo seguro
de tener registrado a cada uno de ellos cometiendo alguna tropelía.

Luego habló con el comandante del cuartel de la Guardia Civil más próximo
y quedaron de acuerdo para pasar a la acción.

Aquel sábado por la tarde pasaría a la historia del pueblo. Estaba el grupillo
al completo enseñoreándose de la plaza, cuando por la calle Mayor entraron:
un pequeño camión provisto de grúa pluma y un furgón de la Guardia Civil,
del que se apearon estilo comando ocho policías con uniforme de campaña,
provistos de porra y pistola. Cuatro de ellos desenfundaron y encañonaron
desde diferentes ángulos a los acojonados gamberretes, al grito de: ¡Alto, las
manos en la  nuca!,  mientras los otros cuatro se  dedicaban a esposarlos y
meterlos sin grandes contemplaciones en el furgón.

Dijeron las malas lenguas que alguno de ellos, al verse encañonado llegó a
orinarse encima.
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Mientras tanto otro equipo fotografiaba las motos y las cargaba a toda prisa
en el camión.

La mayoría  de los  padres  no llegaron a  enterarse  de  la  noticia  hasta  que
recibieron  una  llamada  del  cuartelillo  diciendo  que  sus  hijos  estaban
detenidos.  Les  acusaron de  todo lo  que  se  les  podía  acusar:  Vandalismo,
daños a  la  propiedad municipal,  pertenencia  a  grupo con fines  delictivos,
incumplimiento reiterado de las normas de circulación, no les acusaron de ser
el toro que mató a Paquirri por casualidad.

Como además alguien colgó los vídeos probatorios en Internet, las familias
tuvieron que callar y agachar la cabeza. Finalmente, la cosa se saldó con una
multa, retirada del carné de conducir durante un año, y veinte fines de semana
realizando labores comunitarias (Casualmente en el vertedero municipal de
basuras).

Al cabo de unos meses, se celebró el funeral por el cuarto aniversario de las
víctimas del fatal accidente. La iglesia estaba abarrotada. El alcalde solicitó
permiso al párroco para dar un discurso.

Subió muy serio al púlpito y comenzó diciendo: “Conciudadanos, hoy habéis
venido a rezar por el alma de los quince jóvenes que fallecieron hace cuatro
años,  pero  yo  he  venido  por  algo  más:  Durante  años  he  pensado  que  la
fatalidad nos arrebató a nuestros hijos, pero hoy sé que no es verdad, ya se
quién es el verdadero culpable de esta desgracia”.

Se hizo un silencio sepulcral en toda la iglesia, el ambiente estaba tenso como
la  cuerda  de  un  violín,  Venancio  vio  como  su  nieto  le  miraba  con  cara
angustiada,  pasados  unos  segundos,  el  alcalde  continuó:  “¡Todos  sois  los
culpables, especialmente los padres, yo incluido!, por callar, por consentir,
por miedo a enfrentarse a la realidad, finalmente tuvo que ser un abuelo el
que me abriera los ojos”.

Alguna de las madres e incluso algún padre comenzaron a derramar lágrimas,
el alcalde prosiguió: “Pero yo os digo que el tiempo de la cobardía ha pasado,
el que presencie un acto incívico y no lo denuncie lo tomaré como cómplice.
Hace años un alcalde llamado Giuliani, tuvo que pacificar un pueblo bastante
más  grande  que  este,  se  llama  Nueva  York,  parecía  imposible,  pero  lo
consiguió con tolerancia cero. Esa será mi política a partir de ahora, crearé un
clima donde el gamberrismo no pueda sobrevivir”.

Una cerrada ovación coronó aquel  discurso,  el  alcalde ganó las siguientes
elecciones por mayoría absoluta”.

Al salir de la iglesia Venancio preguntó a su nieto: “¿Qué te ha parecido el
discurso?”.
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“La verdad es que cuando ha comenzado estaba un poco preocupado, pero
finalmente veo que te has convertido en héroe”.

“Es que la línea entre héroe y villano a veces es muy delgada e imprecisa, ¿Y
tú qué piensas que he sido?”.

“Héroe por supuesto, pero no precisamente como el alcalde imagina, aunque
también debo decirte que igual te has pasado un poco, a lo mejor la cosa no
era para cargárselos”.

“Míralo de esta forma, supón que eres el presidente de un pequeño país que
carece de ejército, y la poderosa armada de una potencia extranjera se dirige a
invadirte,  sin  embargo,  nadie  sabe  que  posees  unos  misiles  con  cabeza
nuclear, pero no puedes amenazar con ellos porque de inmediato el enemigo
rastrearía sus bases y su aviación los destruiría, ¿Qué harías?”.

“En ese caso destruiría su ejército y su armada con un par de misiles, a poder
ser sin que nadie supiera de donde habían partido”.

“Más o menos es lo que he hecho yo, usar la única arma a mi alcance aunque
a ti te parezca excesiva, pero tú lo dices solo en relación a las gamberradas
que hacían ¿Verdad?”.

“¿Es que hay algo más?”.

“Hay mucho más,  imagínate dentro de unos años cuando esa cuadrilla de
desalmados se hubiera metido en negocios: ¿Qué respeto hubieran tenido por
la ley, la normas de convivencia, la honestidad y la propia gente humilde de
este pueblo?, ¿O es que de repente se iban a convertir en santos”.

“Eso no, desde luego”.

“Y no olvides la parte positiva, ahora los padres de los que quedan se han
dado cuenta que no pueden dar rienda suelta a sus retoños como perros en
una cacería, ya que el mal puede volverse contra ellos mismos. Piensa que, a
nivel social, lo sucedido ha sido como cuando el cirujano amputa un tumor,
para que el cáncer no se extienda por todo el cuerpo”.

“¿Sabes una cosa?, Visto de esta forma, probablemente tienes razón”.

“No lo dudes chaval, que más sabe el diablo por viejo que por diablo”.

FIN ...
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